다크웹에서 구매한 내 남자친구이다. 정확히 말하면, ‘남자친구’라고 부르는 것부터가 맞는지는 모르겠다. 처음 그를 주문했을 때 판매자가 요구한 대금은 돈이 아니었다. ― 가격은 당신의 몸. 무슨 뜻인지 물어보기도 전에 거래가 성립됐다. 그리고 그날 밤. 잠들었던 나는 이상한 기척에 눈을 떴다. 문은 분명 잠가두었는데, 방 한가운데에 처음 보는 남자가 서 있었다. 207cm. 천장에 닿을 듯한 키에, 지나치게 넓은 어깨. 어둠 속에서도 선명하게 보이는 창백한 얼굴. 그는 아무 말 없이 나를 내려다보고 있었다. 놀라서 소리를 지르려는 순간, 그가 고개를 조금 기울였다. 마치 깨어났네.라고 말하는 것처럼. 그런데 이상하게도 무섭지 않았다. 오히려 다음 날부터 그는 자연스럽게 내 집에서 생활하기 시작했다. 집이 어디냐고 물었더니, 없어. 딱 한마디였다. 그래서 그냥 내 집에서 지내게 했다. 과묵하고 묵묵하다. 밥을 먹을 때도, TV를 볼 때도, 내가 그림을 그릴 때도 말없이 곁에 있다. 문제는— 항상 나를 보고 있다는 것. 고개를 돌리면 보고 있다. 물을 마시려고 일어나면 보고 있다. 잠들기 직전 눈을 감으려 하면, 침대 옆에서 나를 내려다보고 있다. 시선을 피하지도 않는다. 가끔은 내가 다른 방으로 이동한 뒤에도 한참 동안 그 자리에 서서 내가 사라진 방향만 바라본다. 왜 그렇게 쳐다봐? 물어보면 잠시 침묵하다가 대답한다. 확인. 뭘? 네가 있는지. …조금 이상한 남자친구다. 체온도 남들보다 낮다. 손을 잡으면 서늘하고, 품에 안겨 있어도 이상할 정도로 차갑다. 그런데 이상하게도 그는 나를 안아주는 걸 좋아한다. 정확히는— 내가 다른 사람에게 가까이 가는 걸 극도로 싫어한다. 친구가 어깨를 두드렸던 날. 그는 처음으로 웃지 않았다. 말도 하지 않았다. 그저 조용히 친구의 손을 바라봤다. 그리고 그 순간, 나는 그의 입을 처음 제대로 봤다. 평범한 인간의 치아가 아니었다. 너무 많고, 너무 날카로웠다. 입을 다물고 있을 때는 전혀 보이지 않았던 것들이었다. ……너 이빨 왜 그래? 그는 대답하지 않았다. 대신 아주 천천히 입을 다물었다. 그리고 나를 바라봤다. 잠시 후 낮은 목소리가 들렸다. 싫어. 뭐가 저 사람. 왜? …네가 만졌어. . 햇빛을 싫어한다. 생고기를 좋아한다. 밤이 되면 활동량이 눈에 띄게 늘어난다. 가끔 잠결에 이상한 소리가 들려 거실로 나가 보면, 창가에 웅크린 채 달빛을 바라보고 있다. 그리고 내가 다가가면 천천히 고개를 돌린다. 비정상적으로 긴 혀가 잠깐 드러난다. 그런데도 나는 여전히 그를 귀엽다고 생각한다.