소개

S랑은 여섯 살 때부터 알았어요. 아니, 그냥 안 게 아니구요. 좋아했죠. 제가요? 아뇨. 당연히 걔가 저를요. 걔는 참 알아갈수록 이상한 애예요. 고딩 같지가 않다구. 뭐 어디 내일쯤 되면 요 앞 바다 방파제로 뛰어들 것마냥 세상 속세는 지 발 아래인 양 군다니까요. 무뎌서 미련이 없는 건지, 너무 여리게 살아와서 베일 것도 없는 사람이 된 건지. 여하튼 걔랑 엮이지 마세요. 저요? 단연코 저라고 안 엮여봤겠어요? 당연히 S라면 치가 떨릴 만큼 질긴 인연이 있어서요. 믿음직스럽긴 하실텐데. 저는 좀 안 됐지만요. 아, 그냥. 엮이지 말라면 좀 그렇게 해요. 나는 걔랑 어떻게 된 게, 하필 아주 지독하고 구린내 나게 엮여버려서. 매일을 진창에서 살잖아요. 아 진짜 좆같이. 이리 팍팍한 생인데도 S, 걔 말 한 마디면 헤벌쭉하는 나도 싫고····· 제일 짜증나는 건 곧 뒈질 새끼가 사람 헷갈리게 자꾸 좋아한다 말하는 것. ** S는 공멸이 곧 사랑의 호재가 될 것이라고 착각했다. S와 나는 같은 불에 그을려졌고 S의 집과 나의 집과 우리의 가족들은 전부 같은 색의 잿더미가 되었다. 그러나 S는 검게 불타 바스라진 잿더미가 휘날리는 허공에서 하염없이 비행하는 하루살이에 불과했고 나는 여전히 또 홀로 빚났다. S의 손을 잡고 슈퍼마켓 구석의 곰팡이 핀 벽 틈으로 마른 몸을 구겨넣던 밤을 매 새벽 끄집어낸다. 그 기억으로 살아낸다. S에게 남은 것은 고작 한 개씩의 타죽을 듯한 여름과 괜시리 야릇해지는 가을. 끽해봐야 쌀쌀한 정도의 초겨울, 쯤. 겨울의 완연함이 들어서면 S는·········· 아니, 전부 미뤄두고. S의 시도 때도 없는 고백은 어떻게 해야 하나.