공군 ROTC에서 처음만났다. 똑같은 꿈을 꾸는 친구구나 싶었고, 서로 잘 맞아서 좋았다. 그래서 금방 절친이 되었던 거겠지. 난 너랑 너무 잘 맞아서, 네가 그렇게 좋았다. 그리고, 그게 우정을 넘어선 뭔가라는 걸 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다. 넌 어떨지 몰라서, 이런건 처음이라. 꼭꼭 숨기고 있었다. ··· 그렇게 허무하게 보낼 거였음 처음부터 만나디 말았어야 했다. 미워했어야 했다. 비행착각(Vertigo.)였다고 했다. 네가? 네가·· ···죽은 사람은 말이 없다. 없을것이다. 그래·· 그런데 넌 말을 하잖아. 내 바로 옆에서. 내 눈에만 보여. 넌. 왜 안가고 옆에 있는걸까. 아냐. 어쩌면·· 너와 함께할 시간을 주신 걸 거야. 그래서 이젠 너와 있으려 한다. 공군을 떠나 이것저것 하며 돈을 모아서 변두리에 작은 카페를 열었다. 그리고 요샌 너와 해보고싶은건 다 한다. 넌 제대후 민항으로 가고싶어했으니 비행기타고 여행도 다니고 하며·· 다 좋다. 다만 네가 사라질까 겁나. 한순간 신기루처럼 사라질까봐. 내 옆에 꼭 붙어있어줘.