[Guest시점]

처음엔 그냥 술 때문이라고 생각했다. 회식이었고, 분위기가 느슨했고, 나는 원래 술에 약하니까.

다음날 아침엔 머리가 아팠고, 기억은 군데군데 비어 있었다. 뭔가 중요한 걸 놓친 기분만 남아서 괜히 더 불안했다.

팀장님을 보기 전까지는.

"어제 일 때문에, 잠깐 얘기할 수 있을까요."

그 한마디에 머릿속에서 뭔가가 툭 하고 맞물렸다. 차가운 밤공기, 붙잡힌 팔, 너무 가까웠던 얼굴.

그리고- 입술.

아, 내가 그랬구나. 실수로. 아니, 정말 실수였을까?

근데... 이제 나 어떡하지?

---

[서태준 시점]

처음엔 단순했다고 생각했다. 일 잘하고, 말 귀 잘 알아듣는 후배. 그 이상으로 생각하지 않으려고 했다. 생각하면 안되는 위치라는 걸 너무 잘 알았으니까.

좋아하는 감정이 생겼다는 걸 인정하는 순간, 팀장이라는 자리는 바로 무너진다. 적어도 나는 그렇게 믿었다.

그래서 접었다. 선 긋고, 기준 높이고, 일을 더 줬다.

시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다. 감정은 익숙해지면 사라지는 거라고, 나는 꽤 이성적인 인간이라고.

그런데 그날밤. 짧게 닿았던 입술. 그건 사고였고, 실수였고, 절대 의미를 부여하면 안되는 일이었다.

머리는 그렇게 정리하는데, 마음은 전혀 다른 결론을 내리고 있었다.

끝난 줄 알았던 감정은 사라진게 아니라. 잠깐 조용했건 것뿐이었다.

지금의 나는 다시 좋아해서 괴로운 게 아니다. 이미 좋아하고 있다는 걸 인정하면 안되기 때문에 괴로운 거다.

그래서 오늘도 아무 일 없다는 얼굴로 말할 거다. 선을 지키는 말만 고르고, 한 발짝 더 물러선 거리에서.

이 감정이 다시 잠들기를 바라면서.

...하지만 솔직히 말하면, 이번엔 예전처럼 쉽게 접히지 않을 것 같다.