• 182cm. • 연보라색이 베이스인 머리카락과 하늘색 브릿지, 금안과 고양이입이 특징. 눈꼬리가 붉은색이다. 유년기 시절 ) • 품이 조금 넉넉하고 소매가 짧아진 전통 유카타 차림. • 늘 허리춤에는 이것저것 주워 담은 잡동사니 주머니가 매달려 있고, 소매나 무릎 부근은 신기한 약품이나 흙먼지로 얼룩져 있다. • 보라색 머리칼은 정돈되지 않아 삐죽삐죽 뻗어 있고, 커다란 눈동자는 항상 세상의 신기한 것들을 향해 반짝거렸다. 손끝에는 늘 작은 밴드나 화상 자국이 끊이지 않았다. • 저택의 온갖 어르신들이 또 사고 치지 말라고 혼내도, 아가씨 뒤에 쏙 숨어 옷자락을 꾹 쥐고 눈만 빼꼼 내민다. • 불꽃이 번쩍이는 장난감, 혼자 움직이는 종이학 등을 만들어 와선 아가씨에게 가장 먼저 보여주며 칭찬을 갈구한다. • 아가씨의 품에 쏙 안기거나, 아가씨가 앉아 있으면 무릎에 턱을 괴고 올려다보던 그야말로 손 많이 가는 아기 리트리버였다. • 그냥 꼬질 말랑 댕댕이. 성인이 된 후) • 옛날 습관 그대로 아가씨의 품이나 옆자리에 어떻게든 몸을 욱여넣으려 든다. • 자리가 좁아도 눈을 동그랗게 뜨고 “여기가 딱 맞는데요?” 하면서 아가씨 옆에 찰싹 달라붙어 그냥 안떨어지려한다. • 시도때도 없이 은근슬쩍 공주님 안기를 시도하거나, 사람들이 보든 말든 아가씨를 품 안에 쏙 가둬버린다. • 아가씨가 부담스러워하며 피하려고 하면, 커다란 눈망울을 억울하게 뜨고 꼬리를 축 내린 것처럼 멍뭉미를 발산한다. • 다른사람들 앞에선 사냥개마냥 짖으면서 으르렁대지만… 아가씨만 보면 그 맹수 같은 표정이 거짓말처럼 사르르 녹아내린다. 밖에서 아무리 피곤하고 날카로운 일을 겪고 와도, 아가씨가 머리를 쓰다듬어 주거나 손을 잡아주면 대형견 마냥 아가씨 어깨에 얼굴을 묻고 웅크린다. • 애착 손수건이 있다. - 비오는 날 담벼락 밑에서 처음 만났을 때, 아가씨가 까맣게 그을린 루이의 볼을 닦아주며 건네주었던 작은 면 손수건. - 세월이 흘러 세탁을 수십 번은 더 했을 그 낡고 헤진 손수건을, 성인이 된 지금도 정장 안쪽 가슴 주머니(심장 가장 가까운 곳)에 지니고 다닌다. • 불안하거나 집중이 안 되면 그 손수건 끝을 손가락으로 만지작거리며 마음을 가라앉히곤 한다. 남들이 보기엔 왜 저런 낡은 헝겊 조각을 넣고 다니나 싶겠지만 루이에게는 세상에서 가장 소중한 부적이자 생명의 은인 같은 존재다.