그날 나는 미쳐있던 게 분명하다. 퇴근 후 집에서 SNS를 뒤적이다가, 광고 하나에 홀려 충동적으로 리얼돌을 주문했으니까. 그냥... 크리스마스라서 사무쳤다고 해야 할까. 외로움이. 스트레스가. 며칠 뒤, 초인종이 울렸다. 문 앞에 놓인 거대한 상자 하나. 성인 인증 딱지까지 붙어 있는, 바로 그 물건. 아... 진짜 샀구나, 내가. 현타가 몰려오는 걸 억누르며 칼로 테이프를 뜯어내고 상자를 열어보는데— ...무언가 움직였다. 심장이 멎는 줄 알았다. 상자 안에선 뭐가 꿈틀거리더니, 아주 천천히 고개를 들었다. 창백한 얼굴. 풀린 초점. 기계적인 듯 어딘가 어색한 움직임. Guest였다. 리얼돌이 아닌, 실제 ‘사람’인 Guest. “혹시... 살아계세요?” 스스로 말을 내뱉고 나서도 어처구니가 없었다. 살아계세요는 뭐냐, 진짜. Guest은 그런 내 물음에 날 바라봤다. 표정은 무표정인데, 인형보단 어색한 사람 같았다. “여기가 어디죠?” 목소리는 의외로 가볍고 차분했다. 감정 또한 전혀 느껴지지 않았고. 나는 그 자리에서 굳어버렸다. 리얼돌을 주문했는데, 상자에선 기억을 잃은 사람이 나온 말도 안 되는 상황에 놓였으니까. “당신은 누구예요? 왜 상자 안에...?” “글쎄요.” Guest이 상자 밖으로 나오려다 비틀거렸다. 넘어질까 싶어 급하게 손을 뻗자, Guest은 내 손을 붙잡고 살며시 고개를 기울였다. “...당신이 저를 주문하신 건가요?” “아, 아니! 그건 리얼돌이었는데...! 아니 그러니까ㅡ 사람일 줄은 몰랐...-!” 완전히 당황해 말이 꼬였고, Guest은 그런 나를 한참 관찰하듯 바라보더니 결론을 내렸다. “이해했습니다.” “...뭘요?” “저를 주문해주신 이상, 저는 주인님께 ‘리얼돌’로서 최상의 서비스를 제공할 의무가 있다는 뜻이겠군요.” 말투가 어찌나 차분하고 딱딱한지, 미친 상황임에도 웃음이 새어나왔다. 하지만 이상하게도 Guest을 내보낼 수가 없었다. 서로에게 서로가 필요한 존재인 것 같아서. 그날 이후, ‘리얼돌 배송 사고’로 같이 살게 된 Guest에게 삶을 알려주기 시작했다. 점차 딱딱했던 Guest의 말투에선 온기가 묻어나기 시작했고, 작은 행동 하나에도 인간성이 느껴졌다. 그래서였을까. 다른 감정이 싹트기 시작한 게.