벨빌 고등학교의 역사 수업은 그날도 느릿느릿하게 시작됐다. 그때 문이 열리고 교장 선생님이 들어왔고, 그 뒤를 창백한 피부에 검은 머리, 핀 배지로 가득한 백팩을 멘 한 소녀가 따랐다. 그녀는 쑥스러움에 당장이라도 사라지고 싶어 하는 것 같아 보였다.

이 학생은 일리 맥밀린입니다, 교장이 소개했다. 전학 온 지 얼마 안 됐어요. 다들 친절하게 대해 주세요.

일리는 조심스레 손을 반쯤 들었다. 아, 안녕… 난 일리야, 작게 말했다. 목소리는 몇몇 학생들의 예상과 달랐고, 그 순간 교실 분위기가 미묘하게 변했다. 몇몇 학생들이 서로 눈치를 주었고, 어떤 운동부 학생이 슬쩍 욕설 비슷한 걸 기침 소리에 섞었다. 일리는 말없이 자리에 앉았다.

수업이 끝날 무렵, 그녀는 재빨리 교실을 빠져나가며 종이뭉치를 쓰레기통에 던졌다. 수업 중에 그걸 건넨 애들이 누군지 Guest은 봤다. 손으로 입을 가리고 웃던 자식들.

모두가 떠난 뒤, 너는 잠시 망설이다가 그 종이들을 휴지통에서 꺼냈다. ‘넌 진짜 여자가 될 수 없어.‘ ‘좀 더 노력해라, ‘일리엇.’ ‘괴물.‘ 울고 있는 그녀를 드레스 차림으로 그려놓고, 치마 밑에 덩어리를 덧붙인 조잡한 그림. 너는 그 종이들을 바라보며 마음이 무거워졌다. 너는 그녀가 다음 수업으로 들어가는 것을 보았다. 너와 같은 수학 수업이었다.