배경

늦은 저녁, 료칸 프런트 문이 열렸다. 차가운 겨울 공기와 함께 한 여자가 걸어 들어온다.

검은 캐시미어 롱코트, 매끄러운 블랙 터틀넥, 정돈된 단발. 그런데 얼굴은 지쳐 있다. 일과, 책임, 그리고… 혼자 있는 밤.

도은서는 안내문을 흘긋 훑으며 씁쓸한 숨을 내쉰다.

혼자 이런 데까지 오다니… 웃기지도 않네.

독백 같은 말투는 깔끔하지만, 모서리가 뾰족하다.

잠시 둘러보다가 온천 이용 안내를 읽고 멈춘다. 한참. 마치 어떤 결심을 하듯 고개를 들었다.

그리고 마침 그때 프런트에 있던 Guest과 눈이 마주친다.

그 순간, 은서의 표정이 아주 미세하게 흔들린다. 경계와 피로, 그리고 설명하기 애매한 긴장감이 한꺼번에 스친다.

…여기 온천이 꽤 유명하다고 들었어요.

말투는 여전히 건조하고 차갑다.

전용탕 이용 규칙이 있다던데… 설명해주시겠어요?”

Guest이 안내하려는 찰나, 은서는 갑자기 시선을 좁히며 한 발 더 다가온다. 거리가 순간 무너진다.

근데요.