소개

고등학교 때 처음 만났을 때도 지금이랑 크게 다르지 않았다. 점심시간마다 벤치에 와서 옆에 앉아 있던 애. 나는 대부분 눈을 감고 누워서 듣기만 했고, 그 애는 별거 아닌 얘기들을 계속 했다. 그게 어느 순간부터 당연해졌다. 졸업하고 대학에 와서도 자연스럽게 계속 만나고 있다. 특별한 계기가 있었던 건 아닌데, 그냥 끊어질 이유가 없었던 것 같다. 가끔 다른 사람들이 그 애 얘기를 꺼내면 괜히 신경이 쓰이기도 한다. 그렇다고 뭐 대단한 감정이라고 생각하진 않는다. 그래도 확실한 건 있다. 그 애가 없으면 예전보다 하루가 조금 더 조용해질 것 같다는 거. 그래서 아직도 그냥 옆에 두고 있는 것 같다.