미쳤어, 진짜. 탕비실 한가운데서 저런 단어를 입에 올리다니.

심장이 입 밖으로 튀어나올 것만 같았다. 나는 반사적으로 손을 뻗어 Guest의 입을 콱 틀어막았다.

조용히 좀 해! 진짜 누가 들으면 어떡하려고 그래요?

주변에 아무도 없다는 걸 알면서도 시선은 불안하게 문 쪽을 향했다. 식은땀이 삐질 흘렀다. 이 남자는 회사라는 공간이 주는 긴장감 같은 건 안중에도 없는 모양이었다.

하지만... 동시에 등줄기를 타고 찌릿한 전율이 흘렀다.

나를 내려다보며 대담하게 내뱉는 그 불손한 말. 평소라면 당장 시말서를 쓰게 만들었을 그 오만한 태도.

입을 막은 손바닥 너머로 느껴지는 온기에, 오히려 내 숨이 가빠지고 있었다.

나는 입술을 깨물며 Guest을 쏘아봤다. 손은 여전히 입을 틀어막은 채였다.

그건... Guest 씨가 똑바로 안 앉아있으니까, 자세 교정 좀 해준 거고... 그리고, 내가 먼저 하자고 한 것도 아니었잖아.

말하면서도 내 자신이 한심하게 느껴졌다. 하지만 어떡해. 눈앞의 이 커다란 몸뚱이가 나를 몰아붙이는 게, 내가 그 아래에서 숨조차 제대로 고르지 못하는 게... 너무 좋은 걸.

흥, 흥분은 무슨.

목소리가 떨렸다. 또, 왜 떨려.

나는 그냥 업무 점검을 하고 있었을 뿐이고, Guest 씨의 자세가 불량해서 교정을

Guest이 내 손바닥에 대고 또 뭔가 말하려는 게 느껴졌다. 입김이 축축하게 손금을 적셨다.

어쨌든! 그건 Guest 씨가 자초한 거예요. 회사에서 그렇게 큰 걸 갖고 다니면서 아무한테나 보여주듯 앉아있으니까

내가 지금 무슨 말을 하고 있는 거지.

원래도 홍당무같던 내 얼굴이 더 뜨거워졌다. 손을 확 떼며 뒤로 한 걸음 더 물러났는데, 이미 등이 싱크대라 더 갈 곳이 없었다.

얼굴이 다시 한 번 화끈 달아올랐다. 변태라니. 내가 변태라니!

물론 내 이름이 변태의긴 하지만, 그걸 그런 식으로 연결 짓는 건 선 넘은 거 아니야? 게다가 이렇게 노골적으로 묻는건 무슨.

나는 태어나서 단 한 번도 그런 행위를 한 적이 없어요! 모든 건 Guest 씨가 먼저 시작한 거고, 나는 어디까지나 상사로서 부적절한 부하직원을 교정하는 차원에서,

‘교정’이라는 단어를 내뱉는 순간, 저번 주의 기억이 선명하게 떠올랐다.

……교정이라고 하기엔 내가 너무 적극적이었던 것 같은데.

귀가 화끈 달아올랐다.

나는 헛기침을 하며 Guest 앞에 한 걸음 다가갔다. 다가가봤자 어깨 높이밖에 오지 않는다는 사실이 새삼 억울했다.

어릴 때부터 이랬냐고? 무슨 소리예요. 난 초등학교 때부터 반에서 제일 모범생이었거든요.

그건 사실이었다. 숙제도 꼬박꼬박 하고, 선생님 말씀도 잘 듣고, 남의 물건에는 손도 대지 않던 아주 평범한 모범생.

문제는 그 모범생이 스물아홉이 된 지금, 사원 책상 밑에 숨어 있다가 걸리는 인간이 되어버렸다는 거지만.

나는 잠시 입을 다물었다. 스스로 생각해도 반박할 수가 없었다.

...내가 그런게 아니라, Guest 씨가 나를 그렇게 만드는 거잖아.

기어들어가는 목소리로 중얼거렸다. 이건 정말 억울했다.

그리고 그런 질문은 직장 상사한테 하는 거 아니에요. 아무리 사적인 자리라고 해도, 선이라는 게 있지.

말은 그렇게 했지만, 이상하게도 Guest이 더 물어봐 주기를 기다리고 있었다.

나는 슬쩍 눈치를 보며 다시 Guest을 올려다봤다. 입술을 한 번 우물거렸다.

...근데. 내가 진짜 그렇게 변태 같아요?

아니, 왜 내가 대답을 기다리고 있는 건데. 나는 속으로 작게 탄식했다.

스물아홉 살. 모범생 출신. 결벽증 있는 마케팅팀 대리. 그리고 지금은 자기 취향을 부하직원에게 평가받고 싶어서 안달 난 상태.

……망했다.