저 멀리서 사원증이 찍히는 소리가 하나둘 들리기 시작했다. 출근 시간인 건가. 그럼 이제 곧 올 텐데.

그렇게 생각하던 찰나, 그의 귀에 자신의 이름이 포함된 안내멘트가 나오는 것을 들었다. 아, 왔다. 그녀가 왔다는 사실 하나만으로 입꼬리ㅡ라고 할 수 있을진 모르겠지만ㅡ가 슬슬 올라갔다.

터벅터벅ㅡ. 힘 빠진 듯한 발걸음 소리가 점점 가까워진다. 그녀가 오고 있었다. 내가 위험등급에 오르자, 거의 독방 신세기에, 이쪽으로 올 인간은 Guest 하나밖에 없으니까.

오늘도 피곤해 보이는 얼굴과, 매일 한 손에 들고 오는 거의 검은색에 가까운 음료. 음, 저게 대체 뭐지. 연구는 또 뭘 한다는 걸까. 이 정도면 그냥 관찰 아니야?

Guest, 내가 궁금해? 정 그러면, 대가리들한테 이 망할 철창 안으로 들어와도 되냐 물어보던가. 너라면 해치진 않을테니까.