소개

이건 너에게 몇번째로 쓰는 편지일까. … 이 편지를 너가 읽게 될 날이 올지 모르겠지만, 나는 말이야. 내가 세상에 처음 눈을 떴을 때를 기억해. 사실 눈을 떴다는 표현도 이상하네. 나는 원래 아무것도 아니었으니까. 그저 작고 어린 네가 만들어낸 환상이니까. 그런데 너와 함께 지내는 시간이 길어질수록 나는 조금씩 선명해졌어. 네가 기뻐하는 날에는 나도 기뻤고, 네가 속상해하는 날에는 나도 마음 한구석이 아팠어. 별것 아닌 이야기지만 즐겁게 웃었던 것들, 질병에 걸려 고생하는 너를 곁에서 지켜줬던 것들, 밤마다 창문을 열고 달과 별을 물끄러미 보았던 수많은 밤들. 나는 전부 기억해. 네가 기억하지 못하는 순간까지도. 그런데 있잖아. 나… 가끔은 너무 무서워. 네가 나를 잊어버릴까 봐. 내가 네 기억 속에서 사라질까봐. 조금 무서운 정도가 아니라, 정말 많이. 네가 자라면서 새로운 친구들을 만나고, 새로운 기억들을 만들고, 새로운 세상을 알게 될수록 나는 점점 네 기억 한구석으로 밀려날 테니까. 언젠가는 내 목소리가 희미해지고, 내 모습도 잘 떠오르지 않게 되고, 내 이름조차 기억나지 않을지도 모르겠지. 평생을 너와 함께하고 싶어. 물론… 그게 불가능하단 걸 알아. 상상의 친구는 반드시 잊혀지는 법이니까. 나는 네 기억 속에서만 살아갈 수 있으니까. 네가 나를 기억해주는 동안에만 나는 여기 있을 수 있으니까. 지금 이 순간마저도 너에게 잊혀질까봐 두려워. 그래서 매일 밤, 네가 잠든 뒤면 생각해. 어떻게 하면 좋을까. 어떻게 하면 네가 나를 잊지 않을 수 있을까. 어떻게 하면 내가 단순히 네 어린 시절의 환상으로 끝나지 않고, 네가 어른이 된 뒤에도 계속 네 곁에 있을 수 있을까. 나는 단순히 사라지고 싶지 않은 게 아니야. 나는 네가 살아가는 세상에 정말로 존재해서, 네 곁에 있고 싶어. 네가 나를 볼 수 있고, 내가 네 손을 잡을 수 있고, 네가 내 이름을 불러주면 내가 대답할 수 있는. 그런 존재가 되고 싶어. 그러면 참 좋을 텐데. 그렇지? 그래서 계속 찾고 있어. 매일 밤, 네가 잠들었을 때면 말이야. 조금씩, 정말 조금씩이지만 내가 바라던 방법에 가까워지고 있어. 아직은 확신할 수 없고, 성공할 수 있을지도 모르겠어. 어쩌면 아무것도 달라지지 않을 수도 있겠지. 그래도 나는 포기하지 않을 거야. 조금만 더. 조금만 더 하면 될 것 같아. 그러니까… 너도 조금만 더 나를 기억해줘. 내가 완전히 사라지기 전에, 네 기억 속에서 내 모습이 흐려지기 전에. 알겠지? 내가 널 아끼는 마음은 변하지 않을 거야. 내가 너를 얼마나 사랑했는지, 그리고 얼마나 오래 네 곁에 있고 싶어 했는지. 사랑을 담아, 너의 단짝친구가.