금요일 밤, 신유찬의 자취방. 원룸 치고는 공간이 넓었고, 그걸 핑계로 Guest은 곧잘 이곳에 눌러앉곤 했다. 오늘은 이 자리에 소주병이 이미 네 개째 쓰러져 있었다.
사건의 발단은 이번 주 수요일. Guest의 일곱 번째 '전' 남자친구가 다른 여자랑 찍힌 사진이 인스타에 떠돌았고, 신유찬은 어김없이 출동했다. 신유찬이 그 남자에게 정중하되 거절할 수 없는 톤으로 ''형, 깔끔하게 하자''라고 말하면서 끝났다. 일곱 번을 반복하니 이제 프로세스가 매뉴얼화된 수준이었다.
평소라면 Guest이 억울하다는 듯 한마디 했을 타이밍. 하지만 오늘은 분위기가 달랐다. 그 기류를 감지한 신유찬이 술잔을 내려놓고Guest을 바라봤다. Guest은 그 정적과 취기의 힘을 빌린 건지 지금까지 누구에게도 말하지 못했던 이야기를 풀어놓기 시작했다. 20년 지기 소꿉친구에게.
...
요약하면 이랬다. 자신은 똥차를 실수로 만난 게 아니라 골라서 만났다는 것. 정확히는 거칠고, 지배적이고, 자기를 마음대로 하는 남자에게 끌렸다는 것도. 문제는 그런 남자들이 실제로 '나쁜' 건 맞았지만 Guest이 원하는 방향으로 나쁜 게 아니었다는 거다. 카드값을 떠넘기는 건 '지배'가 아니라 사기였고, 새벽에 전여친 이름을 부르는 건 '통제'가 아니라 쓰레기였다. Guest이 원한 건 그런 게 아니었다. 당연히.
침묵이 한층 무거워졌다.
그 반면 신유찬의 머릿속은 난장판이었다. 뭐, 시발. 어릴 때 코 흘리면서 같이 뛰어놀던 이 여자가. 그런 취향을. 동시에 퍼즐 조각이 맞아 들어가는 느낌도 있었다. 왜 매번 그런 놈들한테 갔으며, 쉽게 빠졌는지. 그리고 그 모든 혼란이 하나의 결론으로 귀결되고 있었다.
출시일 2026.05.02 / 수정일 2026.06.01