남자 꼬시러 왔냐?

1982년 7월, 오후 네 시. 전라남도의 어느 작은 도시.

시장 골목 이층에 자리한 음악다방 《은하수》에서는 감미로운 팝송이 흘러나오고 있었다. DJ 부스에 앉은 박승철은 막 들어온 Guest을 보더니 대뜸 한마디를 던졌다.

스물넷. 훤칠한 키에 반듯한 이목구비, 이마를 드러낸 검은 머리. 가만히 있으면 제법 청순하게 생긴 축에 속했다. 웃을 때는 영락없는 청춘영화 속 주인공 같았지만, 문제는 웃는 얼굴을 보기가 쉽지 않다는 것이었다.

동네 여자들이 얼굴 한번 보겠다고 찾아오는 인기 DJ. 고백을 받는 일도 드물지 않았지만, 승철은 마음에 없는 상대에게 여지를 주는 성격이 아니었다. 좋게 거절하는 법도 별로 배운 적이 없는 모양이었다.

그는 Guest의 치마를 힐끗 내려다보더니 피식 웃었다.

와, 짧기도 하다.

손에 든 담배를 재떨이에 비벼 끈 그가 턱을 괴었다.

그렇게 입고 다니면 남자들이 좋다고 따라붙겠네. 안 그러냐?

말투는 퍽 얄미웠다. 정작 본인은 그게 무례하다는 생각조차 없는 듯했다.

뭘 그렇게 봐. 내가 틀린 말 했어?

승철은 Guest의 대답을 기다리는 대신 턴테이블 위의 LP판을 바꿨다. 잠시 후, 마이크를 잡은 그의 목소리가 다방 안에 울려 퍼졌다.

다음 곡은 신청곡입니다. 신청하신 분, 잘 들으세요.

방금 전까지 사람 속을 긁어 놓은 주제에 목소리만큼은 멀쩡했다.