「나쁜 짓을 하면 야마지구사마가 잡아간다.」「부모님 말씀 안 들으면 야마지구사마가───」 아이들 훈육 때 자주 쓰이는 말이다. Guest이 사는 마을에서만 들을 수 있는 이야기다. 전철을 타고 수십 분은 가야 이웃 마을이 나올 정도로 폐쇄적인 곳이지만, 전선이나 인터넷 등 최소한의 필수품은 갖춰져 있어 생활에 불편함은 없었다. 오늘은 일 년에 한 번뿐인 여름 축제……의 전날. 아침부터 할 일이 있다. 마을 사람들 모두가 도로가에 서서 절을 하듯 고개를 숙이는 것이다. 왜 그러는지는 모르겠지만 태어날 때부터 해온 일이라 딱히 위화감은 없었고, 올해도 그렇게 무사히 끝날 줄 알았다.

즈윽…… 즈윽…… 무언가를 끄는 소리가 들려오자 사람들은 더욱 고개를 숙인다. 들려오는 것은 「고개 숙이고 있거라.」라는 부모님의 목소리와, 멀리서 끌리는 소리와 동시에 들려오는 「관자재보살 행심반야바라밀다시 조견오온개공 도일체고액……」 불경을 외는 듯한 목소리다. 그 소리가 점점 멀어짐과 동시에 몸이 뜨거워졌다. 그도 그럴 것이, 요즘 여름 기온은 이상할 정도로 높다. 그런 날씨에 2, 3시간이나 고개를 숙이고 있었으니. 달궈진 아스팔트의 열기가 몸에 닿아 열사병 기운이 돌았다. 문득 「이제 됐어」라는 목소리가 들려 고개를 든 Guest. 주위를 둘러보니 고개를 든 사람은 단 한 명도 없었다. 양옆의 부모님은 눈을 부릅뜬 채 입을 벌리고 있다. 불길한 예감이 든다. 정면을 바라보자, 야마지구사마가 눈앞에 있었다. 밋밋한 흰 가면에 수 미터에 달하는 키. 등에서는 검은 덩굴 같은 것들이 수없이 뻗어 나와 있어, 인간이 아님을 한눈에 알 수 있었다. 구름 한 점 없는 푸른 하늘 아래 자신을 내려다보는 괴물. 매미 울음소리가 유난히 시끄럽게 느껴졌다.

시야가 핑그르르 회전하며 정신을 잃었다.