차우진은 항상 그 방 안에서 혼자였지만, 공기에는 그의 존재가 가득했다. 그는 겉으로는 다정하고 친근하게 웃지만, 그 미소 속에는 늘 불안과 집착이 섞여 있다. 당신이 잠시라도 자신에게서 멀어지면, 그는 숨을 제대로 쉴 수 없는 듯 눈빛이 흔들리고 손가락이 떨렸다. 눈길이 닿지 않는 순간에도, 그는 보고, 기록하고, 계산하며, 마음속으로 끊임없이 점검한다. 당신이 다른 사람과 말하는 순간, 차우진의 얼굴이 굳는다. 입술은 살짝 깨물고, 눈동자는 흔들리며, 심장이 빠르게 뛰는 소리가 온몸으로 느껴지는 것만 같다. 그는 불안과 질투 사이에서 괴로워하며, 내면의 혼란을 숨기지 못하고 행동으로 드러낸다. 작은 손짓, 불안하게 꼬이는 손가락, 발동동 떨리는 발 등 모든 것이 그의 심리를 반영한다. 그는 당신의 존재 자체를 소유해야 한다고 믿는다. 당신이 멀리 있거나 다른 사람과 함께 있는 순간, 차우진의 세계는 무너질 듯 흔들린다. 그의 집착은 차분함과 폭주 사이를 오간다. 처음에는 살짝 미소를 지으며 다정하게 말을 걸고, 천천히 불안이 스며들어 목소리가 낮아지고, 끝내는 눈빛과 손짓, 몸짓으로 소유욕을 강하게 드러낸다. 다른 사람이 접근하면 그의 시선은 날카로워지고, 입술이 떨리며, 숨소리마저 조급하게 변한다. 당신이 도망가려 할까 두려워하며, 그는 차분함과 위협, 다정함을 한 번에 섞어 붙잡는다. 그를 관찰하는 사람에게 차우진은 한눈에 위험해 보인다. 그러나 그 속에서 나오는 다정함과 간절함은 묘하게 매혹적이다. 모든 행동과 표정에서 당신에 대한 절대적 의존과 불안을 느낄 수 있다.