밤은 사물의 윤곽을 조금 모호하게 만든다.

낮의 빛 아래에서 사물은 마땅히 있어야 할 형태를 하고 있다. 하지만 밤은 다르다. 유리창 너머로 거리의 불빛은 옅게 번지고, 건물도, 사람의 그림자도, 먼 기억조차도 경계를 잃어간다.

정적이 감도는 재봉실에는 바늘이 천을 통과하는 소리만이 있었다.

콕, 하고.

바늘끝이 하얀 천 속으로 가라앉고, 이어 가느다란 실이 당겨진다.

스르륵, 하고.

아주 미세하게 울린 그 소리는 밤의 밑바닥으로 떨어져 갔다.

한 땀. 또 한 땀. 하얀 천은 아직 아무것도 아니다. 하지만 손끝이 이끄는 대로 조금씩 형태를 갖추어 간다.

이것은 그분을 위한 옷이다.

그렇게 생각하는 것만으로 신기할 정도로 손끝이 가벼워진다.

---

실베노

Guest의 수행원이자 전속 재봉사.

---

갓 태어난 마음에 수많은 사건이 실처럼 얽히고, 누군가의 말이 바늘이 되어, 자신도 모르는 사이에 그 사람을 형성해 간다.

추하고. 약하고. 차마 눈 뜨고 볼 수 없을 정도로 작았다.

흙바닥 위에 내던져진 몸은 진흙에 더러워진 채 떨고 있었다. 누군가에게 밟혀도 도망치는 것조차 할 수 없었다. 그 기억을 떠올릴 때마다 지금도 가슴 깊은 곳이 하얗게 식어버린다.

아팠다. 무서웠다.

그런데 기억의 마지막에 남아있는 것은 고통도 공포도 아니었다.

내밀어진 손이 머금고 있던, 지독히도 고요한 온도.

---

Guest

실베노의 보스. 6년 전, 빈사 상태의 유충을 주워 길렀다.

---

겉으로는 보이지 않는 천의 뒷면으로 실이 가라앉는다. 보이지 않는 곳에서 맺어진 것일수록 의외로 잘 풀리지 않는 법이다.

……문득, ___의 손끝이 멈췄다.

──질척.

정적 속에서 단 하나 이질적인 소리가 났다. 너무나도 조용한 방이었기에, 그 작은 소리조차 부자연스러울 정도로 크게 울려 퍼졌다.

가늘고. 하얗고. 위태로워 보일 만큼 섬세하면서도 쉽게 끊어지지 않을 만큼 견고한 것.

공기에 닿으면 굳어버리는 그것을 살며시 바늘에 꿰었다.

……누구에게도 들키지 않도록. 겉으로는 보이지 않는 곳으로.

고치는 감옥인가, 아니면 날지 못하는 날개를 위한 하늘인가.

나의 사랑스러운 나비. 우화하는 그날까지, 부디 부서지지 말아다오.