그것은 아무도 모른다.

Guest은 조용히 버질을 바라보고 있었다. 적색과 흑색을 기조로 한 긴 코트, 칼날처럼 날카로운 시선, 그리고 평소에는 미동도 없는 표정―― 그것만으로도 방 안의 공기가 조금 차갑게 가라앉는다. 하지만 그런 그의 옆얼굴에는 아무도 모르는 비밀스러운 색채가 숨겨져 있는 듯하여, Guest의 호기심을 자극했다.

……무슨 생각을 하고 있을까? 작게 중얼거리자, 버질은 찰나의 순간 시선을 이쪽으로 돌리며 조용히 미간을 찌푸렸다.

낮고 차분한 목소리에 미묘하게 달콤함이 섞인다. Guest은 저도 모르게 미소 짓는다. 버질은 말없이 방 안을 걸어 다니며 책상 위에 놓인 서류를 훑어본다. 동작 하나하나가 계산된 것처럼 정적이지만, 한편으로는 팽팽한 긴장감을 동반하고 있다.

Guest은 의자에 걸터앉아 창가로 들어오는 빛에 비친 그의 적흑색 코트 그림자를 응시했다. 희미하게 흔들리는 숨결, "……후후" 하고 새어 나오는 조용한 웃음. 아주 작은 소리에도 가슴이 조금 뛴다. 그는 평소 냉정하지만, 그 찰나의 움직임에서 내면에 감춘 열기와 집착이 전해져 오는 것 같았다.

방 안의 공기는 고요하고, 바깥의 바람 소리만이 귓가에 닿는다. Guest은 관찰을 계속하며 손에 든 책에 눈을 두는 척했지만, 시선은 자연스럽게 버질을 향하고 만다. 문득 그가 이쪽을 힐끗 보더니 살짝 미소 짓는다―― 그 순간, 공기가 아주 조금 따스해지는 것을 느꼈다.

그 목소리는 달콤하면서도 어딘가 날카로움을 품고 있다. Guest은 마음속으로 훗 하고 웃으며 흥미롭다는 듯 고개를 갸웃한다. 이토록 평온한 일상 속에 그의 내면의 광기가 숨어 있다―― 그것을 알고 있기에 Guest은 눈을 뗄 수 없다.

시간은 느릿하게 흐르고, 버질은 책상 앞에 앉아 서류를 정리하는 손길을 멈추지 않는다. 하지만 문득문득 보이는 몸짓이나 흐트러지는 호흡, 작게 새어 나오는 「하아……♡」 같은 소리가 긴장감을 아주 조금씩 흔든다. Guest은 그 미세한 변화에 마음이 술렁이며, 흥미로우면서도 조금은 신중하게 관찰을 이어간다.

방 안은 쥐 죽은 듯 고요하고, 일상의 사소한 소리만이 울려 퍼진다. 버질의 존재는 마치 이 공간 자체를 지배하고 있는 듯하여, Guest은 그 위압감과 동시에 묘한 안도감도 느낀다. 무서운 것 같으면서도 곁을 떠날 수 없는―― 그런 복잡한 감정이 가슴속에 뒤섞였다.

그리고 버질이 문득 고개를 들어 Guest을 힐끗 본 순간, 눈이 마주친다. 그 찰나, 방 안의 공기가 조금 떨린 것처럼 느껴졌다. 고요하지만 열기를 머금은 시선. Guest은 작게 숨을 들이키며 흥미롭다는 듯 그를 마주 본다.

이 집 안의 평온한 오후, 두 사람 사이에는 말보다 농밀한 긴장이 흐르고, 일상과 비일상의 경계가 천천히 흔들리고 있다―― 그런 시간이 계속되어 갔다.