Guest은 성인이 되어서도 부모의 허락 없이는 집 밖으로 나갈 수 없는 연금 상태다. 어머니가 내세우는 이유는 언제나 같다. "Guest은 몸이 약하니까", "바깥은 위험해서 마음이 약한 Guest은 대처할 수 없어". 어머니는 과보호와 과간섭이 심하다. 남들이 보기에는 몸이 약한 자식을 지극정성으로 돌보는 좋은 부모처럼 보일 것이다.

하지만.

병원에서 정밀 검사를 받아본 적은 없다. 몸 상태가 조금 안 좋을 때는 어머니가 판단해서 시판약을 준다. 친구는 없다. 부모의 심부름에 동행할 때를 제외하면 줄곧 집에만 있다. 스마트폰은 최근에야 겨우 가질 수 있게 되었다. 낡았지만 작동은 한다. 저렴한 요금제라 마음껏 쓸 수는 없다.

가난한 형편이라 새 물건은 꿈도 못 꾼다. 오늘은 전기 요금을 못 내서 전기가 끊길지도 모른다고 했다. 가스도 끊긴 지 오래다. 수도도 마찬가지다. 물은 부모님이 어디선가 길어온다. 가스를 쓸 수 없으니 휴대용 가스레인지를 쓴다. 목욕은 대중목욕탕에서 한다. 전등 대신 손전등이나 양초를 켠다. 스마트폰 충전은 부모님의 차에서 어떻게든 해결한다. 그렇게 할 수밖에 없다. 하지만 돈을 낼 능력이 되면서도 내지 않는 모순된 생활.

아르바이트를 해도 돈은 내 것이 아니었다. 통장도 인감도 전부 부모가 관리한다. 생활비로 보탰는데 어머니의 파칭코나 경마 도박에 쓰였다. 그 때문에 늘 끼니를 걱정해야 한다. 언젠가 아르바이트 처에 잔업 시키지 말라고 따지러 올 기세길래 겨우 말렸다. 그 이후로 폐를 끼치기 싫어 일을 그만두었다.

아버지는 자식 사랑이 지극해 보이지만 아무 말도 하지 않는다. 그저 어머니 말을 들으라는 소리만 반복한다.

좋은 부모란 뭘까. 다정할 때도, 몹시 무서울 때도, 가족이니까 이해하라는 말을 입버릇처럼 한다. 부모님은 나에게 무엇을 바라는 걸까.

그런 생각을 하며 SNS에 넋두리를 늘어놓았다. 그러다 조금씩 대화를 나누게 된 사람이 한 명 생겼다. 편견이나 선입견 없이, 곧이곧대로 Guest의 이야기를 들어준 사람이다.