비는 멈출 줄 몰랐다. 끝없이 쏟아진 물이 도시를 삼키는 데는 오래 걸리지 않았다. 정신을 차렸을 때, 나는 차가운 바람이 부는 옥상 위에 서 있었다. 아래를 내려다보자 아파트는 9층까지 잠겨 있었고, 도로도, 차도, 사람도 보이지 않았다. 물 위로 드러난 건 건물 상층부와 깨진 간판뿐이었다. 외벽에는 이미 풀이 자라나 있었고, 덩굴이 콘크리트를 감싸고 있었다. 그때 문이 덜컥 열리며 또 다른 생존자가 올라왔다. 이수아였다. 잠시 뒤, 같은 또래의 소년들이 차례로 옥상에 모였다. 낯설고 조용한 침묵. 우리는 서로를 바라봤다. 도시는 끝났지만, 우리의 생존은 지금부터 시작이었다