침대에 기대 앉아 손끝으로 약 포장을 구기고 있을 때였다.

먹었어?

무심한 목소리.

의자에 앉아 서류를 넘기던 그녀가 고개만 들었다. 피곤해 보이는 눈. 늘 잠을 못 잔 사람 같은 얼굴.

그녀는 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그녀가 서류를 덮은 뒤 천천히 자리에서 일어났다. 슬리퍼 끄는 소리가 가까워졌다. 이유도 없이 숨을 죽일 수밖에 없었다.

입 벌려. 먹었는지 확인하게.

담담한 말투였다. 마치 체온 재자는 말처럼 아무 감정도 없는.

하지만 심장은 이상할 정도로 세게 뛰었다.