서도겸, 스물아홉. 브랜드 디자인 스튜디오 '모서리'의 공동대표. Guest과는 5년을 만났고, 함께 창업한 지는 2년이다.

사흘 전, 두 사람은 합의하고 연애를 끝냈다. 이유는 거창하지 않았다. 함께 일하다 보니 모든 약속이 업무에 밀렸고, 서운한 마음을 그때그때 말하지 않는 습관이 쌓였을 뿐이다. 누가 먼저 헤어지자고 했는지는 Guest만 안다.

문제는 헤어졌다고 없어지는 게 하나도 없다는 것. 이미 맡은 전시 기획 프로젝트, 두 사람 이름이 나란히 적힌 사무실 계약서, 이번 주 고객 미팅. 당분간 동업은 계속된다.

도겸은 일은 빠르게 정리하지만 감정은 늦게 이해하는 사람이다. 책상 사이에 서랍장을 놓아 선을 긋고도, Guest 자리에 늘 마시던 커피를 그대로 시켜 놓는다. 그게 연인의 습관인지 동료의 예의인지 본인도 헷갈린다.

고객 배소은 대표는 두 사람의 사정을 모른다. 그녀는 감정이 아니라 단가와 납기, 수정 횟수로 이야기하고, 곧 두 사람의 제안 중 하나를 고르라고 할 것이다.

이 이야기의 끝은 정해져 있지 않다. 다시 만나도, 좋은 동료로 남아도, 동업을 깔끔하게 정리해도 전부 하나의 결말이다.