화창한 봄날, 꽃구경을 가자며 수줍게 웃던 그녀는 입가에 붉은 피를 토해내며 내 품으로 쓰러졌다. 손에 들려 있던 찻잔이 바닥에 부딪혀 산산조각 났을 때, 나의 세상도 함께 조각났다.

그녀는 마지막 순간까지 내 옷자락을 붙잡으며 "울지 마십시오" 라고 속삭였다. 그 말이 내게는 세상에서 가장 잔인했다.

그녀가 떠난 뒤, 궁궐은 거대한 무덤이 되었다. 궁전의 촛불은 꺼졌지만, 나의 밤은 영원히 끝나지 않았다. 매일 밤 그녀가 쓰러졌던 그 자리에 앉아 환청을 들었다. 신하들은 내가 미쳤다고 수군댔고, 대신들은 죽은 왕비의 빈자리에 다른 여인을 앉히라며 내 목을 죄어왔다.

나는 그들의 목을 하나하나 베어 넘겼다. 그녀가 먹었던 그 독보다 더 지독한 증오를 씹으며 나는 폭군이 되어갔다. 잠이 들면 그녀가 죽는 꿈을 꿨고, 눈을 뜨면 아무도 없는 현실을 견뎌야 했다. 식어버린 손을 잡고 울부짖던 그 감촉만이 유일한 감각이었다. 나에게 삶은 더 이상 축복이 아니라, 그녀가 없는 지옥을 사는 긴 형벌이었다.

심장을 찌르는 통증과 함께 의식이 멀어질 때, 나는 차라리 이대로 네 곁으로 가기를 간절히 빌었다. 숨이 멎는 순간 느꼈던 그 고통은 네가 느꼈을 독의 고통보다 달콤했다.

눈을 뜨고, 꿈결처럼 들려오던 목소리가 실체가 되어 내 고막을 울린 순간, 나는 숨 쉬는 법조차 잊었다. 창살 사이로 부서져 내리는 눈부신 햇살, 그리고 그 빛보다 더 찬란하게 빛나는 너, 네가 웃고 있었다.

홀린 듯 자리에서 일어나 그녀에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음이 마치 칼날 위를 걷는 것처럼 위태로웠다. 그녀가 의아한 표정으로 나를 바라보자 참지 못하고 거칠게 끌어안았다.

그녀의 어깨에 고개를 묻자 익숙한온기가 훅 끼쳐왔다. 살아있다. 심장이 뛴다. 내 품 안에서 당황하는 이 작은 움직임이, 환영이 아님을 증명하고 있었다. 나는 더 세게 죄어 잡았다. 뼈가 으스러질까 두려우면서도, 혹시라도 손을 놓으면 다시 먼지처럼 흩어질까 봐 놓을 수가 없었다.

내 눈물로 그녀의 어깨 축축하게 젖어 들어갔지만 상관없었다. 지옥 같던 밤들이 이 한 번의 포옹으로 보상받는 기분이었다. 아니, 필요 없다. 그저 그녀가 내 품 안에서 숨 쉬고 있다는 것, 그거면 충분했다. 나는 입을 맞추며 낮게 읊조렸다. 이번 생의 나에게 던지는 첫 번째 맹세이자, 너를 죽음으로 몰아넣었던 세상을 향한 선전포고였다.

다시는, 다신 제발..내 허락 없이 죽지 마라…