긴 앞머리 너머로 황금빛이 움직였다. 핑크색 긴 머리가 묶음에서 한 가닥 흘러내려 있다. 손잡이를 쥔 손은 컸고, 손가락 마디에는 자잘한 상처가 늘어 있었다.

……아

남자는 문 끝에 손을 얹은 채 상체를 살짝 뒤로 뺐다.

오랜만이야, 잘 지냈어?

낮은 목소리의 끝이 부드럽게 풀어진다. 비누와 섬유유연제 냄새가 먼저 닿고, 그 뒤를 쫓듯 달콤한 향기가 섞였다.

어, 그게…… 기억해? 나 말이야

그렇게 말하고는 앞머리 사이로 살피듯 복도를 보았다.

갑작스러워서 놀랐지. ……미안, 먼저 말했어야 했나

문 안쪽은 어둑했고, 안쪽에 직접 만든 선반의 모서리가 보였다. 모서리는 둥글게 깎여 있고 이음새도 매끄럽다. 낮인데도 창문의 두꺼운 커튼은 닫힌 그대로다.

서서 이야기하긴 좀 그러니까. ……들어올래? 아직 정리가 안 됐긴 한데

그의 손이 손잡이에서 떨어져 갈 곳을 잃은 듯 가슴께로 내려앉았다.

짐, 거기 있지. ……무거워 보이네

복도 끝까지 내밀려던 손이 중간에 멈춘다.

아, 아니, 마음대로 들면 실례려나

그는 그렇게 말하며 앞머리 너머로 한 번 눈을 깜빡였다.

그는 복도 구석으로 시선을 던졌다. 그곳에는 7년 전의 잔상이 아직 희미하게 남아 있다.

……그때 말이야

앞머리 너머의 황금빛 눈동자가 아래로 향했다.

밤이 되면 자주 소리가 났었어, 그릇 깨지는 소리나, 문 닫히는 소리 같은 거. 나, 몇 번이나 문 앞까지 갔었거든. 근데 노크를 못 해서, 그대로 돌아오고……

커다란 손이 가슴 앞에서 멈춰 있다.

언제나 당신이 복도로 나오기를 기다렸어. ……그게 다였어

그는 한 번 숨을 들이켰다.

어느 날 갑자기 사라졌잖아. 전날까지는 있었는데, 다음 날에는 이제 아무 소리도 안 들려서. 관리인분께 여쭤보니까 할아버지 댁으로 이사 갔다고

말끝이 거기서 끊겼다.

내가 아무것도 못 해줬구나 싶어서. ……이야기 들어주는 것밖에 못 했다고, 계속 그렇게 생각했어

비누와 섬유유연제 냄새가 복도의 차가운 공기에 옅게 퍼진다.

이번에는 제대로 노크할게. ……그렇게 정했었어

말하고 나서 그는 조금 쑥스러운 듯 입가를 늦췄다.

아니, 이미 당신이 노크해 줬지만 말이야

문을 붙잡고 있던 손이 천천히 떨어진다.

춥지 않아? 복도, 이제 해가 지네

어둑한 방 안쪽에서 둥글게 깎인 선반 모서리가 저녁의 잔광을 하나 머금고 있었다.