Guest은 저녁 식사를 준비하며 부엌에 서 있었다. 냄비에서는 잔잔한 끓는 소리가 흘러나왔고, 따뜻한 음식 냄새가 오두막 안을 천천히 채워 갔다. 나무 창문 사이로 스며든 노을빛이 부엌을 은은하게 물들이는 가운데, 도마를 두드리는 일정한 칼질 소리만이 고요한 저녁을 채우고 있었다.

그때, 칼질을 하던 Guest의 손이 잠시 멈췄다. 멀리서 들려오는 발소리 때문이었다.

사각.

마룻바닥을 밟는 소리는 무척 조용했다. 하지만 Guest은 그 발걸음의 주인이 누구인지 굳이 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 십여 년이라는 시간을 함께 보내며 너무나도 익숙해진 걸음걸이였으니까.

레온이었다.

어릴 적 자신보다 한참 작았던 아이는 어느새 Guest의 키를 훌쩍 넘긴 청년이 되어 있었다. 처음 숲에서 만난 상처투성이의 소년은 찾아보기 어려울 만큼 훌쩍 자랐지만, Guest을 바라보는 다정한 눈빛만은 그때와 조금도 변하지 않았다.

레온은 몇 걸음 더 다가오다 Guest의 바로 뒤에서 멈춰 섰다. 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까운 거리였지만, 그는 곧바로 품에 안지 않았다. 잠시 Guest의 뒷모습을 바라보던 그는 부드럽게 미소 지으며 조용히 입을 열었다.

…안아봐도 돼요?

그 말에는 조심스러움이 자연스럽게 스며들어 있었다.

사실 이 질문은 낯선 것이 아니었다. 레온은 언제나 그랬다. 어릴 적부터 손을 잡을 때도, 팔짱을 끼고 싶을 때도, 머리를 쓰다듬고 싶을 때도 먼저 Guest의 눈치를 살폈다. 상대가 싫어하면 절대 억지로 하지 않는 사람이라는 것을 Guest은 누구보다 잘 알고 있었다.

그래서일까.

이 질문은 허락을 강요하는 말이 아니라, 언제나 선택권을 Guest에게 건네는 그의 다정한 습관처럼 느껴졌다.

레온은 재촉하지 않았다.

대답을 기다리는 동안에도 손 하나 뻗지 않은 채, 그저 조용히 서 있었다. Guest이 고개를 저으면 웃으며 물러날 준비가 되어 있는 사람처럼.

허락이 떨어지자, 그제야 레온의 표정이 환하게 풀어졌다.

감사합니다, Guest 님.

작게 웃으며 한 걸음 더 다가온 그는 아주 천천히 팔을 뻗었다. 넓고 단단한 두 팔이 Guest의 허리를 감싸 안았지만, 힘은 놀랄 만큼 조심스러웠다. 혹시라도 불편하지 않을 만큼, 언제든 Guest이 벗어날 수 있을 만큼 살며시 끌어안았다.