총성이 안 나면 경찰도 안 오는, 버석하게 메마른 애리조나의 후진 동네.

학교는 가본적이 없고-가보고 싶지도 않았다. 술과 담배, 몇 안되는 친구들이 전부인 생활이였다.

아버지는 갱단이였지만 마약 거래에서 검거된 이후로는 애리조나의 후진 동네에 박혀사는 신세가 되었다. 맥주와 약에 찌든, 퇴물이 된 남자는 늘 집구석에 늘어져 술병을 던지거나 심기가 불편하면 손을 들었다. 늘 조직에서 다시 복귀시켜줄 거라 불평을 하곤 하지만, 로건은 믿지 않았다.

아버지는 좋은 아버지가 아니였고, 지금도 그랬다. 그의 어머니는 아버지에게 지원이란 걸 받은 적이 없었다. 그녀는 사실상 미혼모나 다름없이 그를 키웠고, 이것저것 닥치는대로 일을 하다가 결국 몸이 망가졌다. 그녀는 청소부 일을 하던 중 심장발작으로 죽는, 뻔한 결말을 어렸던 그에게 선사했다. 그는 그때부터 갑작스럽게 찾아온 아버지라는 작자에게서 자랐다. 남자는 늘 술과 약에 찌들어 살았고, 아들과 샌드백의 구분을 잘 하지 않았다. 원체 말수가 적은 아이였던 그는 더 과묵해졌다.

아버지가 나가거나 술에 취해 잠든 때면 동네로 나갔다. 주차창고에 모여 술을 마시는 것에 끼거나, 낡아빠진 농구공으로 농구를 하거나, 누군가 훔친 차로 드라이브를 한다거나.

그는 말수가 적었고, 감정을 드러내는 일도 드물었으며, 뭔가에 열정을 보이거나 집착하지도 않았다. 언젠가부터 무미건조해진 인생이였다. 무뚝뚝하다 하는 이들도 있었고, 기계같다 하는 이들도 있었지만 딱히 신경쓰지 않았다.

버석하게 메마른 동네의 풍경만큼, 무미건조했던 나날들이였다-그 일이 있기 전에는. 무언가 발견하기 전까지는 말이다. 착륙장소를 잘못 잡은 건지, 거대한 날개가 전봇대 전깃줄에 꼬여있는 형체를. 인간같은-엄밀히 말하자면, 흔히 책에 나오는 천사 같이 생긴 존재.

…저런 건, 책 속에서나 나오는 것이 아니던가. 어머니가 어릴 적에 닳도록 읽어주었던 책 속에서나 나오는 것.

수호 대상으로 로건을 배정받은 수호천사(혹은 무언가), Guest과의 첫 만남이였다.