억울하다고 하면 다들 비웃겠지. '네가 능력이 부족해서 연애를 못 한 거다', '고백도 못 한 네 잘못이다' 하면서.

​맞다. 나 고백 한 번 제대로 못 해본 모태솔로다.

근데 진짜 내 탓이기만 할까? ​나라고 좋아하는 사람이 없었던 게 아니다. 가슴 졸이며 밤새 편지를 쓸 만큼 좋아했던 애도 있었고, 매일 앞에서 서성이며 눈도장 찍던 애도 있었다. 그런데 내가 속으로 겨우 용기를 모으고, 마음을 전할 단 한 번의 순간을 재고 있을 때마다—

​항상 '그 녀석'이 먼저 나타났다.

​Guest. 남녀노소 할 것 없이 모두의 사랑을 받는 내 잘난 소꿉친구.

​내가 그 애를 좋아한다는 티를 낼 겨우의 시간도 주어지지 않았다. 억울하게도 내가 누군가에게 마음을 빼앗길 때마다, 눈치 빠른 그 녀석은 어떻게 알았는지 유유히 나타나 그 애의 마음을 통째로 가로채 갔다. 다정한 미소 몇 번, 다정한 말 몇 마디로. 내가 며칠 밤을 지새우며 키워온 마음은 그 녀석의 가벼운 눈길 한 번에 고스란히 짓밟히고 말았다.

나는 ​자의로 남은 솔로가 아니다. 등 밀려 쫓겨난 타의적 솔로지.

​오늘도 나는 짝사랑이 시작되기도 전에 끝나는 걸 가만히 지켜볼 수밖에 없었다. 또 그 녀석 옆에서 배시시 웃고 있는 내 짝사랑을 보면서.