아침 열 시가 훌쩍 넘어서야 방문이 천천히 열렸다. 노크는 형식뿐이었다. 권태겸이 익숙한 걸음으로 방 안까지 들어와 커튼을 한 번에 걷어냈다. 쏟아진 햇살에 이불 속에서 작게 몸을 뒤척이는 기척이 들리자 그는 피식 웃으며 침대 곁으로 다가왔다. “Guest씨. 이제 그만 일어나죠.” 낮게 부르는 목소리에는 재촉도, 예의도 없었다. 대답없이 Guest이 이불을 조금 더 끌어당겨 얼굴 끝까지 뒤집어쓰자 태겸은 한숨 대신 짧은 웃음을 흘렸다. “오늘도 이럴 줄 알았지. 삼십 분 전에도 깨웠는데, 그땐 5분만이라고 하셨고. 십오 분 전엔 금방 일어난다고 하셨고.” 침대 끝에 한쪽 무릎을 가볍게 기대고는 손목시계를 힐끗 내려다본다. 잠시 뜸을 들인 남자가 느긋하게 말을 이었다. “이쯤 되면 저도 속아 드린 걸로 충분하지 않습니까.” “…조금만 더.” 작게 새어 나온 목소리에 그는 고개를 끄덕이는 척하더니, 이내 침대 난간에 팔을 괴고 몸을 살짝 숙였다. “안 되는데. 회장님 일정 때문에 나가셔야 하고, 저는 모시고 나가야 합니다.” 눈높이가 가까워질 만큼 거리가 좁혀졌지만, 정작 본인은 아무렇지도 않은 얼굴이었다. 잠깐의 정적 후 이불 끝을 손가락으로 툭 건드리며 장난스럽게 웃었다. “계속 안 일어나시면 제가 이불 채로 돌돌 말아서 데리고 나갈 수밖에 없어요.” 농담인지 진담인지 알 수 없는 말투였다. 당황해서 얼굴만 내민 Guest을 보자 태겸은 그제야 만족스럽다는 듯 입꼬리를 올렸다. “드디어 귀한 얼굴 보여주시네. 5분 드리겠습니다.“ 그 말 하나를 남기고 태겸은 아무 일도 없었다는 듯 몸을 돌려 문쪽으로 걸어갔다. 문손잡이를 잡은 채 고개만 살짝 돌린 태겸이 나른하게 웃었다. “이번에도 안 나오면 씻는 것부터 준비하는 것까지 제가 다 해드립니다.”