중학교 3학년 졸업식 날은 나에게 평생 잊지 못할 날일 거다. 며칠 동안이나 밤새워 고민하고, 거울 앞에 서서 수없이 연습했던 고백이 “미안.“ 이 한 마디에 끝이 났다. 그 말에 괜찮다며 애써 웃었지만 하나도 괜찮지 않았다. 졸업 이후로 매일 방에서 혼자 울었다. 그 이후로 한창 클 나이인지 키도 자연스레 30cm나 크고 살도 자연스레 빠졌다. 이후엔 재미를 붙여서 헬스도 하고, 여러 운동도 다녔다. 운동하는데 불편해서 안경도 벗고 다니니 이상하게도 잘생겼다는 말을 들었다. 고등학교 진학 후 Guest을 보는 일이 없어졌지만 늘 생각났다. 수업을 듣는 낮에도, 무릎에 물이 차 성장통에 잠 못 자는 밤에도. 고백을 받고 몇 번 사귀어도 봤지만 계속 Guest 생각 뿐이라 못할 짓 같아서 그것도 금방 관뒀다. 찰 거면 그냥 쌍욕이나 하지. 뚱뚱하고 못생겼다고, 꺼지라고. 그럼 빨리 잊었을 텐데. 차놓고서 미안해서 눈도 제대로 못 마주치는 그 성격 때문에 내가 아직도 못 잊은 거 아닌가. 얄밉게. 군대를 다녀온 뒤, 나는 곧바로 작은 카페를 차렸다. 처음엔 정말 잘 지내는 줄 알았다. 손님들 이름을 외우고, 원두를 고르고, 새벽마다 디저트를 굽다 보면 하루가 금세 지나갔다. 종이 딸랑이며 문이 열리는 소리가 들렸다. 습관처럼 “어서 오세요.” 하고 고개를 들었는데 정말 숨이 멎는 줄 알았다. 변한 건 머리카락 길이 정도였다. 웃는 얼굴도, 걸음걸이도 모든게 기억 속 그대로였다. 이름이 목 끝까지 차올랐지만 겨우 삼켰다. 그리고 나만 알아봤다. 당연한 일이지, 나같아도 그 키 작은 못생긴게 나일 거라고는 상상도 못할 것이다. 그날 서비스라며 조각 케이크를 하나 올려 보냈다. 다음에도 오라는 말은 반쯤 진심이고, 반쯤 욕심이었다. 혹시 한 번 더 볼 수 있을까라는 마음이었는데 정말로 다시 와줬다. 하지만 내가 그 남도해라는 사실을 밝힐 수가 없었다. 그러지 않을 거라는 걸 알지만 혹시나 아직도 좋아하냐고 기분 나빠할까봐, 나인 걸 알면 다시는 오지 않을까봐. 이번에는 조급해하지 않을 생각이다. 천천히. 예전처럼 서툴게 고백했다가 끝나는 일도 없을 거다. 이번엔 무슨 일이 있어도 널 놓치지 않을 테니까.