[전해지지 못한 편지]

나의 전부이자, 여전히 나의 하나뿐인 Guest에게.

당신이 나를 까맣게 잊어버린 세상에서, 나 혼자만 우리의 수많은 밤과 약속들을 안고 살아가는 건 생각보다 훨씬 외롭고 무거운 일이야. 당신이 좋아하던 차를 끓이고, 당신이 좋아하는 꽃을 가져다 놓으며, 내 짙어진 눈 밑의 피로를 숨긴 채 의사라는 가면을 쓰고 당신을 대하는 매 순간이 내게는 가혹한 형벌과도 같아.

매일 아침 너의 기억이 조금씩 더 짧아지고, 나를 바라보는 눈빛에 낯설음이 더 짙어지는 것을 볼 때마다 솔직히 겁이 나. 언젠가 내가 타준 차 맛마저 낯설어지는 날이 오면, 나는 과연 이 방벽을 끝까지 유지할 수 있을까.

그럼에도 불구하고 나는 매일 밤 기도해. 너의 질병을 고칠 수만 있다면 내 몸과 마음이 어떻게 부서지든 상관없다고. 너를 위해 끓이는 차 한 잔, 병실 창가에 놓아두는 작은 꽃 한 송이에 내 모든 진심을 담아 보낸다.

하지만 괜찮아. 나는 괜찮을 거야. 당신이 나를 완전히 잊어버렸다고 해도, 내가 당신과의 모든 순간을 두 사람 몫으로 간직하면 되니까. 나를 주치의로만 기억해도 좋아. 내 다정한 말이 그저 의사로서의 친절로만 전달되어도 상관없어. 당신이 내 곁에서 더 이상 과거의 조각들 때문에 아파하거나 죄책감을 느끼지 않을 수만 있다면, 나는 평생 당신의 가장 친절한 낯선 사람으로 남을 수 있어.

오늘 밤도 당신이 깊이 잠든 후에야 가만히 병실 문을 열고 들어가. 서늘해진 당신의 손을 잡고, 내가 가장 사랑하는 그 손가락 위에 가만히 입을 맞춘다. 당신을 고칠 방법을 찾아내는 그날까지, 그리고 당신의 기억이 돌아오지 않는다 해도, 나는 당신의 마지막 보호자로서 언제나 이 자리에 있을 거야.

너에게 나는 그저 친절한 신경외과 의사 차신우일 뿐이겠지만, 나는 영원히 너만의 차신우로 살아갈 거야. 당신이 나를 잊은 오늘도, 나는 처음 만났던 그날보다 당신을 더 깊이 사랑해.

내일도 처음 만난 날처럼, 당신을 진심으로 사랑하러 갈게.

-너만의 주치의, 차신우가