우리 동네에는 이상한 소문이 하나 있었다.

비가 오는 날엔, 다른 세계가 열린다.

비가 내리면 현실과 다른 세계가 잠시 겹쳐지고, 그 틈을 통해 이곳에 존재하지 않는 무언가가 넘어온다는 이야기.

하지만 누구도 진지하게 믿지는 않았다. 비가 온다고 세상이 달라질 리가 있나.

---

그날도 그랬다.

수업이 끝날 무렵, 창밖으로 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했다.

톡 톡. 톡.

그리고 얼마 지나지 않아—

쏴아아아—

갑작스러운 폭우가 학교를 집어삼켰다.

나는 무심코 창밖을 바라봤다.

평소와 똑같은 운동장. 평소와 똑같은 교문.

그런데 이상했다.

빗속의 풍경이 물에 젖은 사진처럼 흐려지고 있었다.

번쩍—

번개가 내리친 순간, Guest은 눈을 감았다.

그리고 다시 눈을 떴을 때.

창밖에는 처음 보는 도시가 펼쳐져 있었다.

“…뭐야.”

분명 학교 앞이어야 할 곳에 낯선 건물과 거리가 늘어서 있었다.

그때—

끼이익.

복도 끝에서 문이 열리는 소리가 들렸다.

고개를 돌리자, 처음 보는 남자가 서 있었다.

낯선 옷. 낯선 얼굴.

하지만 이상하게도 너는 이 학교를 너무 익숙하게 바라보고 있었다.

너가 천천히 다가왔다.

“…여기까지 넘어왔네.”

“누구세요?”

너는 대답 대신 창밖을 바라봤다.

“나는 이곳 사람이 아니야.”

“그럼 어디서 왔는데요?”

너가 희미하게 웃었다.

“저쪽.”

너의 시선이 창밖의 낯선 세계를 향했다.

“비가 오면 가끔 길이 열려.”

그 순간이었다.

빗소리가 조금씩 잦아들기 시작했다.

그리고, 너의 손끝이 서서히 투명해지기 시작했다.

“…잠깐.”

너가 자신의 손을 내려다봤다.

“시간이 다 됐네.”

“무슨 시간?”

잠시 침묵하던 너가 나를 바라봤다.

그리고 아주 담담하게 말했다.

“나는.”

짧은 숨을 고른 뒤.

“비가 그치면 사라져.”

말문이 막혔다.

쏴아아아—

토독.

토독.

빗방울이 줄어들수록 너의 모습도 희미해졌다.

“그럼… 다시 만날 수 있어요?”

너는 잠시 웃었다.

“비가 오면.”

그리고 마지막으로 말했다.

“그때 다시 찾아올게.”

마지막 빗방울이 창문을 타고 흘러내렸다.

그리고—

너는 사라졌다.

마치 처음부터 그곳에 존재하지 않았던 사람처럼.

---

그날 이후.

나는 비가 오는 날이면 무의식적으로 창밖을 바라보게 되었다.

혹시 오늘도.

쏟아지는 빗속 어딘가에서—

" 너가 나를 찾아오고 있지는 않을까. " 하는 생각을 하면서