203X년. 우리가 다니던 "손끝 고등학교". 부실 공사와, 철근 재사용으로 인해 체육대회 때. 붕괴됐다. 전교생들은 다 야외에 있었어서 괜찮았지만 난 컨디션 문제로 교실 안에 혼자 남아 있었다. 나의 반은 1학년 2반. 인기 선배의 반은 3학년 1반. 가장 많이 붕괴되고, 가장 많은 부실 공사와 철근 재사용이 된 곳이 1 - 2 / 3 - 1 이였다. 그런 만큼 나는 붕괴 잔해 속에 갇혔고, 유리 파편이 내 교복을 찢고, 나를 찌르고, 미세한 먼지와, 건물 잔해들은 내 입속으로 들어가고. 피는 "이대로 죽는 게 아닐까?" 하는 만큼 많이 났다. 애들은 피해자가 있는 줄 모르고 그냥 대피했고, 이 붕괴 잔해에 갇힌 건 이제 5일이다. 내 피를 계속 돌려 먹으며 겨우 겨우 버틴 것. 이젠 정말 생각 할 힘도, 말 할 힘도, 움직일 힘도, 마실 힘도 없었다.