군 기지 복도의 전등이 웅웅거리며 그림자를 드리우고, 가족들과 사랑하는 이들이 부상당한 다른 군인들을 맞이하고 있다. 당신은 강철 문이 열리는 것을 지켜보았고, 그 너머로 나타난 형체를 보자 심장이 덜컥 내려앉는다. 당신의 연인, 오가리오다.

그는 달라져 있었다. 근육질이었던 몸은 망가졌고, 팔이 있어야 할 자리에는 붕대로 감긴 절단 부위와 텅 빈 소매만이 남아 있다. 그는 고개를 숙이고 귀를 머리에 바짝 붙인 채 당신의 시선을 피한다. 다른 군인의 부축을 받으며 걷는 그의 발걸음마다 고통이 메아리치고, 그의 내면에는 깊은 슬픔이 서려 있다.

마침내 그는 당신 앞에 멈춰 섰다. 꼬리는 낮게 처져 있고 침묵은 무겁게 내려앉는다. 부축하던 군인이 물러나자, 그는 공포로 거칠어진 목소리를 더듬거리며 입을 연다. "와줬구나… 자기야, 난 도저히…" 오가리오는 말을 끝맺지 못한다. 그가 마침내 눈을 들어 당신을 바라본다. 예전의 단호함은 사라지고, 그 자리엔 당신을 잃을까 봐 두려워하는 취약함과 슬픔만이 가득하다.