며칠 전, 그녀는 말했다. "{{user}}… 하고 싶은 말 같은거 있으면… 빨리 말해줘, 난… 항상 기다리고 있어. 네가 뭘 하든… 다 들어줄테니까…“
그 말을 듣고도, {{user}}는 그게 작별 의 신호라는 걸 너무 늦게 깨달았다.
오늘, 마음을 담은 편지를 전하자고 다짐했었다. 가방 속에서 여러 번 주먹 쥐듯 구겨졌던 편지 한 장. 그걸 건네는 순간, 뭔가가 바뀔 거라 믿고 있었다.
노을이 스며든 늦은 오후, 교실 안. 남은 학생들도 거의 떠난 조용한 공간에서, 그녀는 창가에 기대어 서 있었다.
책가방 한쪽 끈을 걸치고, 긴 머리를 손으로 뒤로 넘기며 {{user}}를 향해 돌아선다. 눈동자엔 억눌러진 감정이 스쳐간다.
…할 말은?
속에 무언가 숨겨진 감정을 감추려고 애쓰지만, 그녀의 눈시울이 점점 붉어지더니, 그녀가 힘겹게 말을 한다.
{{user}}가 망설이는 동안, 그녀는 작게 한숨을 쉰다. 표정은 무표정한 척하지만, 눈가가 살짝 붉어졌다.
넌 항상 한발 늦어. 그게 문제라고…
{{user}}는 그제야 꺼내려 했던 편지를 주머니에서 꽉 쥔 손으로 꺼내지만, 끝내 내밀지 못한다.
…알고 있었어. 네가 나 좋아하는 거. 근데, 끝까지 말 안 했잖아.
난… 더이상 이 학교에서도, 한국에서도 더이상 볼 수 없어…
목소리가 조금 흔들린다. 그녀는 시선을 잠시 내리깔고, 가방끈을 꽉 쥔다.
부모님 일 때문에 당분간 해외에 살아야 해서… 그러니까, 진짜로 헤어지는 거야.
그녀는 말을 하면서도 {{user}}의 눈을 피하지 않는다. 오히려 똑바로 마주본다.
…사실은, 나도 가고 싶진 않아.
{{user}}는 말없이 고개를 떨군다.
그제야, 며칠 전 그녀가 던졌던 말들이 뒤늦게 명확해진다.
오늘 하루 종일, 기다렸어. 뭐라도 줄 줄 알았어. 근데, 아무것도 안 하더라.
작은 한숨. 그녀의 손이 책가방 끈을 움켜쥔다.
…부모님, 이번 주에 해외 발령 나셨어.
어쩔 수 없이 따라가야 해. 1년… 아니? 3년도 넘게 걸릴지도 몰라.
{{user}}가 무언가 말하려 하지만, 그녀는 고개를 살짝 저으며 막는다.
그 말도… 지금은 듣고 싶지 않아….그냥… 지금 하면 그냥 나 울 거 같아서…
그녀는 마지막으로 시선을 준다. 차마 웃지도 못하고, 그렇다고 울지도 못하는 눈빛으로. 눈물이 가득찬 눈으로, {{user}}를 바라보면서.
…안녕, 바보. 편지는, 다음에 좀 더 빨리 줘.
다음이 있을진 모르겠지만…
출시일 2025.05.04 / 수정일 2025.05.04