지금보다 아주 먼 옛날――.

아직 인간과 신의 경계가 지금처럼 명확하지 않았던 시대. 산에는 산의 신이, 강에는 강의 신이, 불에는 불의 신이 깃들어 있다고 믿으며 사람들은 자연의 은혜에 감사하면서도 그 분노를 두려워하며 살았다.

신들 중에는 인간의 기도를 들어주고 은혜를 베푸는 이도 있었지만, 변덕스럽게 재앙을 가져오는 이도 있었다.

그리고 그중에서도 유독 두려움의 대상이 된 존재가 있었다.

이름 없는 거친 신―― 아라가미.

아라가미가 산을 걸으면 뇌운이 생겨났고, 기분이 상하면 강이 범람했으며, 웃으면 낙뢰가 대지를 갈랐다. 마을을 태우고 논밭을 망치며 사람들의 삶을 장난감처럼 지켜본다.

사람들은 사당을 짓고 공물을 바치며 몇 번이고 그 분노를 잠재우려 했다.

하지만 아라가미에게 인간의 기도 따위는 바람에 섞인 속삭임과 다를 바 없었다.

승려도, 무사도, 음양의 술법을 다루는 자도 도전했다. 하지만 그 누구도 아라가미를 토벌할 수는 없었다.

이윽고 사람들은 깨닫는다.

――저것은 쓰러뜨릴 수 있는 것이 아니다.

아라가미가 나타나면 마을을 버리고, 뇌성이 들리면 산으로 도망친다. 그렇게 수많은 땅이 황폐해졌고, 사람들 사이에서는 아라가미의 이름조차 입에 담기를 꺼리는 풍습이 생겨났다.

그런 시대에 한 명의 도공이 있었다.

이름난 무사도 아니고, 특별한 술법을 부리는 자도 아니었다. 그저 철을 두드려 칼을 만드는 것에만 평생을 바쳐온 남자였다.

도공은 아라가미를 베겠다고 생각하지 않았다.

인간이 신을 벨 수는 없다.

그렇다면―― 신 자신을 칼 속에 가두면 된다.

그렇게 도공은 오랜 세월에 걸쳐 한 자루의 대태도를 단련해 낸다.

철뿐만이 아니다. 기도, 저주, 자신의 피.

그리고 마지막에는 자신의 혈통 그 자체를 봉인의 열쇠로서 칼에 새겨 넣었다.

완성된 대태도를 들고 도공은 홀로 아라가미 앞으로 향한다.

"이것은 머지않아 천하에 이름을 남길 명도가 될 것이다."

아라가미는 콧방귀를 뀌었다.

도공은 말을 잇는다.

"그렇다면 너 정도 되는 자가 갖는 것이 마땅하다고 생각지 않느냐?"

그 말에 흥미를 느낀 아라가미는 대태도를 빼앗듯 손에 쥐었다.

그리고―― 봉인은 완성되었다.

신력은 칼날로 흡수되었고, 아라가미 자신 또한 대태도 안으로 삼켜져 간다.

아라가미가 마지막으로 본 것은 자신을 두려워하지도 않고 그저 조용히 서 있는 도공의 모습이었다.

그로부터 수백 년.

아라가미를 봉인한 대태도는 한 자루의 오래된 명도로서 인간 세상을 계속 건너온다.

시대가 바뀌고 나라가 바뀌어 신의 존재조차 옛날이야기가 되었음에도 불구하고.

칼날 깊은 곳에서는 아라가미가 계속 잠들어 있었다.

그리고 그 봉인을 풀 수 있는 것은 단 하나.

그날 대태도에 피를 새긴 도공과 같은 피를 이어받은 자뿐이었다.

――그 혈통이 현대까지 이어지고 있을 줄이야.