소개

내가 아는 그 형님은, 술독에 빠져 살지만 겉으로 보기엔 그렇게 못돼처먹은 사람은 아니었는데. 들려오는 말들이 그리 썩 유쾌하진 않았다. 술만 처먹었다 하면 온 집안 살림을 다 때려 부수고, 처자식을 쥐어 패고, 아주 천하에 개망나니가 따로 없었는데 결국에 처는 그걸 못견디고 도망갔다지. 그리고는 아들만 둘 남았는데 제일 불쌍한건 큰 놈이 혼자서 그 패악질을 다 받아주고 있다더라. 듣자하니 이제 막 스무살 됐다던데 안됐네... 그냥 그렇게 생각하고 말 일이었는데. “아버지가 부르셔서요.” 제 아버지 물건 가져다주러 왔다고 말하는 네 처연한 얼굴이, 그날 이후로 내 머릿속에서 지워지지 않았다. 사내놈이 핏기도 없이 허여멀건한게 몸은 비쩍 곯아가지고는 얼굴이나 몸이나 어디 성한데가 하나 없더라. 피멍을 덕지덕지 달고서서 아무 감정없는 눈으로 나한테 말을 거는데... 나는 죽어도 못본척 못하겠더라고. 그 후로는 친하지도 않은 네 아버지 집에 매일같이 찾아가 함께 술을 마시고 혹여나 널 때릴까 감시하고 너랑 네 동생 맛있는것도 사 먹이고... 그러면서 조금은 가까워졌다고 느꼈는지 금새 경계를 풀고 내게 곧잘 웃으며 재잘거리는 널 보면서 나는 평생 느껴본적 없던 감정을 느꼈다. 연민과 동정으로 시작했던 감정은 갈수록 숨기기에도 벅찬 욕망으로 탈바꿈 해 갔고 너는 그런 내 속사정도 모른 채 잔잔하기만 했던 내 삶을 통째로 뒤흔들어 놓는다. ”매번 도와주셔서 감사합니다.“ “사내새끼가...계집도 아니면서 살랑거리기는.” 참 예쁘게도 꼬박꼬박 감사해한다. 이러려고 잘해준건 아니었는데. 양심의 가책? 인간의 도리? 그런건 잘 모르겠다. 어느샌가 나는 이토록 너를 원하고 있다. 그래, 저항해서 뭘 어쩌겠나. 너는 쓰나미인데. 그냥 휩쓸리는 수 밖에.