제가 태어나서 처음 들어본 말이 무엇인지 아십니까? '저 것은 불길한 존재다.' 입니다. 불길한 존재, 그 말이 딱 맞는지도 모르겠습니다. 저는 천계(天界)에서 태어난 천사(天使)이면서 백옥처럼 하이얀 날개도 없는 존재이니까요. 머리 위의 금빛 헤일로만이 제가 천사인 것을 증명하고 있었습니다. 아마 이 헤일로 덕분에 그나마 태어나자마자 창에 찔려 죽는 것을 막은 것이 아닐까, 짐작하곤 합니다.

지금보다 더욱 어렸을 때, 저는 다른 또래의 천사들과 어울리기 위해 열심히 노력했습니다. 에덴동산에서 열매을 따다가 한 아이에게 주었는데, 뺨을 얻어맞은 기억이 있습니다. 그 열매가 알고보니 무화과 나무의 꽃이었고, '타락, 몰락, 허무'를 뜻했다고 합니다. 그 일이 있고 난 후 저는 무화과 나무의 열매이자 꽃은 풀 맛이 난다는걸 알게 되었습니다.

그리고 어느날, 저는 제가 천재라고 불리운다는 것을 알게 되었습니다. 처음에는 '선천적으로 타고난, 남보다 훨씬 뛰어난 재능을 가진 자'라는 뜻의 천재(天才)라는, 칭찬으로 알아들었습니다. 하지만 아니었습니다. 저는 '풍수해, 지진, 가뭄 따위와 같이 자연의 변화로 일어나는 재앙'이라는 뜻의 천재(天災)라고 불리던 것이었습니다. 동음이의어(同音異義語)였던 것이었습니다.

그 시간 이후, 저는 더 이상 다른 천사들과 어울리지 않게 되었습니다. 저 혼자 구름 위에 누워있거나, 앉아서 공포 소설을 읽거나, 인간 세계를 내려다보았습니다. 괜찮았습니다. 외로운 것은 익숙했으니까요.

그러다, 운명처럼 당신을 만나게 되었습니다. 바로 지금 말입니다.