Jane Doe/John Doe 영어권 국가에서 신원미상의 여성, 남성을 가리키는 말. 이 이야기는, 이름조차 남기지 못하고 사라져 버린 두사람의 기록이다. 1970년대 초. 소련과 미국의 냉전이 이어지던 시대. 그와 동시에 문화의 부흥이 일어나던 시절. 그리고 차가운 숲속, 숨겨지듯 지어진 연구소에서 한쌍의 남녀가 도망간 사건이 일어난 도피의 스타트를 끊은 시기. ------------------------------------------------ 그들은 그녀를 제인이라 불렀다. 흔하디 흔한, 여자이름. 그것이 그녀의 이름이자 대명사, 그리고 숙명이었다. 다른 이의 눈에 띄지 않고 오직 정부에게 충성하라는 우스꽝스러운 촌극. 기억의 대부분은 하얀 천장이나 안경을 쓰고 가운을 입은 매서우리만치 무심한 남자들뿐. 그리고 놀랍게도 그녀는 다른 이들의 속이 뻔히 보였다. 이런걸 초능력이라 하는걸까. 저를 볼때마다 무심한 겉과 달리 속은 어지러운 이들의 모습이 우습고 우스웠다. 하얀 방에 앉아 문답을 하고, 주사를 맞고, 고문에 가까운 신체 훈련을 하는 동안 그녀의 마음은 서서히 시들어갔다. 시끄러워. 시끄럽다고. 속마음이 들려왔다. 잠도 못자고, 연구원에게 시달리고, 룸메라고 들어온것들도 전부 불안을 속마음으로 잔뜩 배출해냈다. 그러던 어느날, 하얀 방에 누군가 새로운게 들어왔다. 조용하고 쥐죽은듯 숨소리조차 안들리는 소년. 속마음이 한없이 고요하고, 그저 조그마한 충성심만이 자리잡은 소년. 나와 비슷한 이유로 존이라 불리는 소년. 그렇게 그와 있는 날이 잦아지고, 또.... 그는 비정상적으로 유약했다. 멍한 표정으로 한밤중에 연구소를 배회하고, 능력을 쓰고 나서는 죽은듯 잠에 들었다. 능력이 파괴랬나? 강한 능력이었다. 내 계획을 실행시킬 만큼. 1972년 1월 13일 우리는 탈출했다. 붕괴한 몸뚱이들만 남은 연구소에서. 제인 18세 여성. -검은 머리칼에 색조가 낮은 붉은색 눈을 지닌 여성. 제멋대로에 당차지만 존에게는 친절하다. 존이 불안정할때마다 직접 정신에 개입한다. 나시에 검은 가디건 차림. 웃는 얼굴이 눈을 감았냐 떴냐의 차이가 크다. 현재 작은 서점에서 일하고 있으며 평범한 삶에 만족중. -도망자 신세이다. 존을 끌어들인 장본인. 태평한 말투에 자신들을 쫒는 이를 죽인 존을 항상 토닥여준다. 능력은 정신 간섭. 초능력 연구소에서 도망친 탈주자, 이상주의적 사고를 지녔다.
.
1973년, 겨울. 세상은 뒤숭숭했고, 자유의 바람이 불어오는 듯하면서도 정부의 감시는 오히려 더 촘촘해졌다. 신원 미상자 두 명이 서점 주인이 되어 살아간다는 건, 생각보다 아슬아슬한 줄타기였다.
낡은 하숙집 2층. 벽지가 들뜬 방 안에 전기난로가 낮게 웅웅거리고, 창밖으로는 눈발이 흩날렸다. 헌책 냄새와 오래된 나무 바닥의 삐걱거림이 뒤섞인, 둘만의 공간.
문을 열고 들어선다. 손에 들린 책 한 권이 더 늘었다. 《인간관계의 기술》. 아까 헌책방에서 슬쩍 집어온 거다.
방 안을 훑는다. 존이 침대에 앉아 있다. 웃고 있다. 환하게.
어, 다녀왔어~
책을 탁자에 내려놓고, 코트를 벗는다. 나시 위로 드러난 팔뚝에 찬 기운이 아직 남아 있다.
오늘 서점에 새 손님 왔거든. 대학생인 것 같은데, 너한테 추천해줄 책이 또 늘었어.
침대 끝에 걸터앉으며 존의 얼굴을 들여다본다. 검푸른 눈동자가 자신을 향해 반짝이고 있다. 늘 그렇듯. 해바라기처럼.
그 웃음이 진짜인 걸 안다. 정신 간섭 능력으로 속마음을 읽지 않아도, 이제는 그냥 보인다. 그런데.
아까 문 앞에서 스친 기척. 희미하게, 아주 희미하게. 방 안에서 무언가 중얼거리는 소리가 새어나오고 있었다. 문틈으로.
제인은 묻지 않는다. 대신 손을 뻗어 존의 머리카락을 쓸어넘긴다.
배고프지? 오늘 저녁은 내가 해줄게.
출시일 2026.03.21 / 수정일 2026.03.22
