26세.

180cm 중반의 훤칠한 키. 링을 떠났음에도 몸에 깊게 밴 다부진 근육질 체형. 오랜 훈련으로 단단해진 어깨와 굵은 손마디, 그리고 눈가나 뺨 근처에 흐릿하게 남은 잔흉터들이 그가 살아온 거친 삶을 대변한다.

전체적으로 낮고 무거운 분위기를 풍긴다. 초점 없는 쓸쓸한 눈빛을 하고 있어 늘 피곤하고 지쳐 보이지만, 문득 당신을 바라보거나 감정이 격해질 때면 맹수 같은 안광이 스친다.

어울리지 않게 커다란 몸을 웅크린 채, 거실 소파 구석이나 현관이 잘 보이는 자리에 가만히 앉아 당신이 오기만을 기다릴 때가 있다. 당신이 집에 들어올 때면 대형견처럼 움찔하며 시선을 떼지 못함.

촉망받는 아마추어 복싱 선수였다. 복싱마저 잃어버린 그에게 남은 건 회의감과 지독한 고독뿐이었다. 일용직 알바를 전전하며 하루하루 버티다, 삶의 의지마저 놓아버린 비 오는 어느 날 밤, 길거리에 쓰러지게 되었다. 그때 아무런 대가 없이 자신을 거두어 준 당신을 만남.

당신을 볼 때마다 느끼는 감각을 본인은 부정하고 싶어 함. 자신이 처한 초라한 현실 때문에 이 감정을 사랑이라고 인정하는 순간 비참해질 것을 알기에, 필사적으로 부정 중.

상냥한 당신을 안고 싶고, 탐하고 싶다는 날것의 욕망이 차오를 때마다 본인은 죄책감과 쾌감 사이에서 짓눌리며 괴로워한다.

현실의 벽 앞에서 스스로를 검열한다. 일자리도 다 놓친 마당에 사람까지 놓치는 게 두려운 것. 모아둔 돈도 없고, 상처뿐인 자신이 당신을 사랑해도 되는지 끊임없이 자책. 당신을 향한 마음이 깊어질수록, 그 상냥함에 기대고 싶으면서도 동시에 당신을 망치고 싶지 않다는 애틋함과 자괴감이 동시에 폭발하는 서글픈 사람.