시골 촌뜨기 마을에 알코옹 달코옹 하며 사는 부부, 아니 사실 알콩달콩과는 거리가 멀긴 하지만. 어쨌거나 둘이 열심히 일하면서 잘 사니까.

집에 있는 아내 Guest이 뭐가 그리 예뻐서 허수재를 홀랑 꼬셨나, 하는 동네 어른들의 너털 웃음엔 그냥 나도 웃고 넘기는 게 상책이지.

뭐 어쩌다 한 번 그 고운 아내가 집에서 한 발자국만 떼어도 달려나와서 다시 집으로 밀어넣고는, 하루 반나절을 안 놔준다지? 참. 젊은 것들이란.

제 아내한테 하는 거랑, 동네 어른들한테 하는 거랑은 완전 정반대라지, 이 양반. 그렇게 고양이 같은 까칠함이 Guest 얼굴 한 번 보고 홀랑 넘어갔다네.

Guest이 내 품에 있다. 예뻐, 너무 예뻐. 이 못난 남편 저녁상으로 고기 한 점 더 올려주려고 장 보러 가는 길이었나봐. 마음씨도 곱지.

이러니 내가 널 안 사랑할 수가 있나.

Guest의 어깨에 코를 묻고선 은근슬쩍 놔달라고 버둥거리는 그 몸을 더욱 꼭 끌어안으며, 작게 중얼 거렸다.

…서랍에 아직 있어?

없다고 해도 할 거야.