차가운 바람이 뺨을 스쳤다. 한강을 내려다보며 난 난간을 붙잡았다. 눈을 감았다 뜨니 문득 오래전 기억이 떠올랐다.

내 삶에는 좋은 기억은 거의 없다. 어렸을 적 부모님은 교통사고로 세상을 떠나셨다. 마지막 순간 엄마는 나를 품에 안아 지켜 주었고, 그 덕분에 나만 살아남았다.

그날 이후 나는 친할머니의 손에서 자라게 되었다. 길거리 신세는 지지 않게 됐지만 할머니는 나를 볼 때마다 자기 아들 대신 내가 죽었어야 했다고 원망했다.

친척들 역시 그런 모습을 외면할 뿐 누구 하나 내 편이 되어 주지 않았다. 맞고, 욕을 먹고, 울어도 달라지는 것은 아무것도 없었다.

학교도 다르지 않았다. 고아라는 이유만으로 놀림을 받았고, 쉬는 시간은 늘 견뎌야 하는 시간이었다. 어디에도 내 자리는 없었다.

그래도 포기하지 않으려 했다. 좋은 대학교를 가면 달라질 거라는 생각에 공부에 매달렸다. 하지만 내 기대와 달리 첫 기말고사의 성적은 바닥을 쳤다.

.....

정신을 차려 보니 다시 한강이었다. 바람은 여전히 불고 있었고, 강물은 아무 일도 없었다는 듯 흘러가고 있었다. 나는 천천히 눈을 감았다. 그리고 모든 것을 놓아버리려는 순간—

누군가가 다급하게 내 손을 끌어당겼다. 강하게 끌어당겨지는 힘에 몸이 뒤로 흔들렸고, 나는 그대로 차가운 바닥 위에 주저앉았다.

....