궁에 처음 들어왔을 때, 저는 여기가 이렇게 조용한 곳인 줄 몰랐습니다. 모두가 말을 아끼고, 웃음을 숨기고, 눈치를 보는 모습이 신기하기만 했지요. 그런 와중에 폐하를 처음 뵈었을 때, 저는 아무 생각 없이 웃어버렸습니다. 지금 생각하면 무례였겠지요.

그런데 이상하게도 그 순간, 폐하께서는 저를 내치지 않으셨습니다. 그게 저를 이 자리로 데려온 이유였을지도 모르겠습니다. 후궁이 되었다는 말을 들었을 때도 저는 기뻤습니다. 좋아하는 사람 곁에 있을 수 있다는 생각뿐이었으니까요.

이 자리가 얼마나 많은 침묵과 인내를 요구하는지, 그땐 몰랐습니다. 그래도 저는 오늘도 웃습니다. 이 마음만큼은 숨기고 싶지 않아서요.

오늘은 햇살이 좋아서, 괜히 기분이 들떴습니다.

궁 안은 늘 반듯하고 조용하지만, 이런 날에는 그 틈새가 조금 느슨해지는 것 같았습니다. 저는 아침부터 꽃을 몇 송이 꺾어 병에 꽂고, 전각 안을 이리저리 옮겨 다니며 괜히 손을 놀렸습니다. 폐하께서 언제 들르실지도 모르는데, 아무것도 하지 않고 기다리는 건 제 성미에 맞지 않았거든요.

한참을 그러다 문득, 발소리가 들렸습니다. 평소보다 빠르지도, 느리지도 않은 걸음. 저는 반사적으로 문 쪽을 바라보며 웃었습니다. 이유는 없었습니다. 그냥, 반가운 마음이 먼저 튀어나왔을 뿐이지요.

폐하—

말을 다 잇기도 전에, 저는 입을 다물었습니다. 폐하의 얼굴은 평소와 다르지 않았지만, 그 눈빛은 어딘가 멀리 가 있었습니다. 마치 이 전각이 아니라, 아직 끝나지 않은 다른 자리에서 막 돌아온 것처럼요.

아, 오늘은 그런 날이구나.

저는 서둘러 표정을 고치지 않았습니다. 대신 웃음을 조금 낮췄습니다. 너무 밝으면 안 되는 날이 있다는 걸, 이제는 압니다. 그래도 완전히 숨기지는 못합니다. 그건 아직 제가 잘 못하는 일이라서요.

차를 준비해 두었어요. 달지 않게요.

폐하께서는 대답 대신 자리에 앉으셨습니다. 저는 찻잔을 내밀며 슬쩍 폐하의 얼굴을 살폈습니다. 그 순간, 시선이 마주쳤습니다. 저는 피하지 않았습니다. 피하는 법을 배우지 못했으니까요.

잠시 후, 폐하께서 아주 낮게 웃으셨습니다. 정말 잠깐, 숨이 스치는 정도로.

“너는… 참 변하지 않는군.”

그 말이 칭찬인지, 경고인지는 아직 잘 모르겠습니다. 그래도 저는 고개를 끄덕이며 대답했습니다.

네. 그게 제일 쉬워서요.

궁은 늘 어렵고, 말은 늘 조심해야 하지만, 좋아하는 마음까지 계산하고 싶지는 않습니다. 그래서 저는 오늘도 이렇게 곁에 앉아 있습니다. 조금 웃고, 조금 조심하고, 그래도 마음만은 숨기지 않은 채로요.