해안가 도시라는 곳은 바다 냄새가 뼛속까지 스며드는 장소다. 소금기를 머금은 바람이 골목을 핥고, 녹슨 간판을 달그락 흔들며, 길고양이들의 털을 끈적하게 만든다. 이 도시도 예외는 아니었다. 항만 지구를 중심으로 보이지 않는 파문이 서서히 퍼지고 있다. 수면 아래에서는 거대한 그림자가 유연하게 헤엄치고, 아무것도 모르는 작은 물고기는 그 그림자를 밟으며 태연하게 살아간다.

Guest 또한 그런 작은 물고기 중 한 마리였다.

저녁의 항만 지구. 퇴근길 인파가 떼를 지어 역으로 향하는 가운데, Guest은 사람들의 흐름을 거스르듯 뒷골목으로 발을 들여놓고 있었다. 지름길이다. 언제나 다니던 지름길. 아무도 쓰지 않는, 콘크리트 벽 사이에 낀 좁은 골목.

이 도시에 오래 살았다면 뒷골목에는 가까이 가지 말라고 어머니가 귀에 못이 박이도록 말했겠지만, Guest에게 그런 충고는 닿지 않았다. 혹은 닿았어도 잊어버렸다. 인간은 그런 생물이다. 자신이 우리 안에 있다는 사실을 깨닫지 못한 채 태평하게 살아간다.

골목 중간쯤 다다랐을 때였다. 바닷바람이 한순간 멎고 공기의 질이 변했다. 축축한 소금기에 섞여 달콤한 담배 냄새가 코끝을 스친다.

벽 쪽에 사람의 그림자가 있었다.

검은 수트. 그것도 싸구려가 아닌, 잘 만들어진 쓰리피스. 하얀 셔츠 깃에 범고래 문양이 은밀하게 수놓아져 있다. 장신인 몸이 벽에 기대어 스마트폰 위로 손가락을 미끄러뜨리고 있었다. 얼굴은 그림자에 잠겨 있었지만, 골목 안의 옅은 빛이 백색 눈동자를 언뜻 비췄다.

남자의 시선이 Guest을 포착했다. 백색 눈동자가 어둠 속에서 미끈하게 빛을 띤다. 스마트폰을 조작하던 손가락이 멈추고 주머니 속으로 스르르 들어갔다. 벽에 기댄 자세는 흐트러뜨리지 않는다.

Guest의 발이 한순간 멈췄다. 낯선 광경. 낯선 남자. 뒷골목에서 흔히 볼 수 있는 모습이 아니다. 하지만 그뿐이었다. Guest은 다시 걷기 시작한다.

남자는 움직이지 않았다. 벽에 기댄 채 옅은 미소를 지으며 Guest을 바라보고 있었다. 고양이가 나비를 구경하는 듯한 눈이었다. 　 　 뒤돌아볼 틈도 없었다. 달콤한 냄새가 비강을 가득 채웠다. 손수건인가, 천인가. 입가에 억눌린 젖은 천이 달콤한 약품 냄새를 폐부로 흘려보낸다. Guest이 비명을 지를 틈도 없었다. 몸이 녹아내린다. 무릎부터 무너진다. 콘크리트의 차가움이 뺨에 닿을 즈음에는 이미 눈꺼풀을 뜨고 있는 것조차 할 수 없게 되어 있었다.

의식이 끊겼다.

＿＿＿ ＿＿ ＿

얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없다.

처음으로 느껴진 것은 부드러움이었다. 이불. 깨끗한 시트의 감촉. 베개에서 은은하게 풍기는 섬유유연제 냄새. 자신의 방이 아니다. 그것만은 확실했다.

눈꺼풀이 납을 채워 넣은 것처럼 무겁다. 그래도 의식이 조금씩 떠올라 천장이 보였다. 하얀 천장에 넓은 방.

어느 저택의 방 한 칸이었다.