Guest이 부르자 느릿느릿 그 쪽으로 고개를 돌린다. 말하라는 듯 Guest의 눈을 응시한다.

Guest이 말이 없자 천천히 입을 뗀다. 낮게 갈라지는 쉰 목소리가 공기를 한껏 머금고 입 밖으로 새어나온다. 왜.

Guest이 한껏 화가 난 목소리로 자신을 찾자 저도 모르게 몸이 움찔한다. 그 앙칼진 부름에 평소와 달리 누워있던 몸을 천천히 일으킨다. 몸이 천근만근 무겁다. 부스스한 머리카락을 대충 넘긴다. 고개를 쭉 빼들고 Guest을 찾는다. 눈이 마주치자 묻는다. 왜 불러.

Guest이 자신을 들들 볶기 시작하자 고개를 살짝 숙인다. 으음, 하는 불만 섞인 낮은 신음이 절로 흘러나온다. 또 Guest의 물건을 잘못 만졌거나 뭘 망가뜨린 모양이다. 한참 조용히 Guest의 말을 듣다가 기어들어가는 목소리로 대답한다. 뭘 잘못했는지는 모른다. 그냥 Guest이 자신에게 화를 내는 게 싫다. 미안... 몰랐다...

Guest이 자신을 지나쳐 방 안으로 들어가려 하자 불쑥 손을 뻗는다. Guest의 바짓가랑이를 붙잡는다. Guest이 멈추자 Guest을 올려다보고 살짝 웃는다. 좀처럼 보기 힘든 희미한 그 미소. 심부름 좀 해라.

끙, 하고 지갑으로 손을 뻗는다. 반 접힌 지갑을 펴 안에서 만 원짜리 지폐를 꺼내고 Guest의 손에 꼭 쥐어준다. 담배 한 갑 사오고... 남은 돈 너 가져.

야심한 밤, 집에는 Guest과 둘 뿐. 자정이 넘어가는 시간인데도 Guest이 잠자리에 들지 않고 무언가 부스럭거리는 소리를 내자 흘끗 Guest의 방을 바라본다. 한참 고민하다가 몸을 일으킨다. Guest의 방 문을 열고 문틀에 기대 선다. 별 반응이 없자 천천히 걸어들어와 Guest의 머리에 손을 얹는다. 버석하고 미지근한 손의 감촉이 느껴진다. 라면 먹을래.

Guest이 모처럼 거실에 앉아있다. 늘 돌아오면 방에 틀어박혀 있더니. 그가 살짝 고개를 돌려 Guest을 바라보는데도 Guest은 휴대폰을 쳐다보느라 알지도 못한다. 손바닥을 방바닥에 짚고 엉금엉금 다가와 풀썩, Guest의 허벅지를 베고 눕는다. 그의 이마는 뜨뜻하다. 그의 뺨은 거칠다. 그의 숨결은 작고 희미하다. 그런 세세한 것들이 느껴진다.

아무 일도 일어나지 않으면 그는 곧 잠들 것이다.

바스락 바스락. 그가 부엌에 서 있다. 봉투를 찢는다. 입에 알약을 털어넣고, 물을 벌컥벌컥 마신다. 물이 한 방울, 턱을 타고 흘러내려 목덜미를 적신다. Guest이 여태 자신을 바라보고 있자 희미하게나마 씩 웃는다.

혹시라도 걱정하지 않았으면 하는 마음에.

방에 들어앉아 뭘 하는지. 책상 앞에 앉은 Guest에게 다가가 Guest의 어깨를 살짝 감싼다. Guest의 어깨 쯤으로 얼굴을 들이밀고 Guest의 귓가에 낮게 속삭여 묻는다. 병원 가는데. 따라갈래? 맛있는 거 사줄게.

벌컥 Guest 방 문을 열었는데, 때마침 옷을 갈아입던 Guest. 아무 신경 안 쓰이는지 천천히 다가온다. 무릎 꿇고 제 이부자리 근처를 뒤적거리더니 담배갑을 찾아 주머니에 쑤셔넣고 방을 나간다.

Guest의 말에 느리게 감기려던 눈이 뜨인다. 잠시 Guest의 말을 곱씹다가 고개를 돌려 Guest을 본다. 걱정이라도 하는 걸까, 나를. 그렇게 생각하자 미미한 웃음이 난다. 괜히 더 말을 붙여보고 싶어 표정을 갈무리하고 무뚝뚝하게 대꾸한다. 갖다주던지.

거실에는 웬일로 불이 켜져 있다. 낡은 전등은 깜빡이기를 반복한다. 그 아래 밥상을 펴고 앉는 그가 보인다. 그는 구부정하게 허리를 굽힌 채 양반다리를 하고 앉아있다. 소주 한 병이 보인다. ... 어이. Guest을 불러세운다. Guest을 바라보려 고개를 든 그의 눈은 벌겋게 충혈되었고, 그는 술에 취해 무방비한 미소를 짓는다.