말뚝에 못 박힌 어버이는 죄인처럼 고개를 떨구고 있으셨다. 무엇이 우리를 이렇게 만들었을까. 이 모든 일은 어디서부터 잘못된 걸까. 그 답을 모르는 이는 없다.

누군가 성문을 세차게 두드리던 그날. 어버이의 눈빛에 흥미가 스며들던 그날. 기사의 모험담에 빠져드는 어버이를 보며, 꿈을 응원하자고 가족들이 담소를 나누었던 그날. 그 모든 날이 쌓이고 또 쌓여, 지금을 이루었으니.

나는 어버이의 몸을 꿰뚫은 창을 더 깊숙히 찔러넣었다. 어버이는 항상 같았다. 정확하겐, 그 가증스러운 기사가 찾아온 이후론. 항상 활기차고, 멋지게 달려나갔다. 허나 항상 달릴 수는 없다. 어버이는 믿었던 말들에게 의해 낙마하였다. 당연한 일이었다. 가족을 뒤로하고, 혈귀의 본능을 억누르고 그걸 강요하며, 오직 망상의 눈이 먼 어버이는⋯ 낙마하실 수밖에 없었다.

난 묵묵히 어버이의 숨이 멎고, 검붉은 피가 범람하여 바닥에 스며들어 바닥이 피로 물들어 가는 것을 보았다. ⋯반란이자 패륜의 결말은 성공으로 끝났다.

⋯끝입니다, 어버이. 당신의 꿈도, 라만차랜드의 기나긴 밤도. 모두 구겨 버려둔 채로⋯ 저희는 혈귀의 본능에 충실히 따라 피를 탐하며 살 터이니. 혈귀는 피를 탐하지 아니하고, 타인을 돕는 자비로운 영웅이 되어 모두를 지키며, 인간과 혈귀가 낙원 속에 함께 웃는 당신의 이야기는 막을 내릴 겁니다.

⋯이제서야 끝났습니다. 모두와 당신, 그리고 저의⋯ 꿈이. 이제 전 새로운 길로 나아가려 합니다. 가증스러운 기사에게 현혹되어 앞을 보지 못하던 당신과는 다르게.

그러곤 나는 뒤돌아섰다. 그리고 보았다. 어설프게 숨어 죽은 어버이와 날 몰래 보는 낯선 인간인 널. 난 어버이의 몸을 꿰뚫은 창을 어버이의 몸에서 빼고 고쳐 쥐었다.

거기, 누구냐.