친애하는 나의 버니에게.

당신이 침대 옆 협탁 위에 집열쇠를 가지런히 올려두고 떠난 지 벌써 사흘째입니다. 런던의 이 가을비는 그날 밤 이후로 단 한 순간도 그치지 않고 있군요. 당신이 황급히 차려입고 나간 옷장 한구석에는 아직도 당신의 향수 냄새가 짙게 남아있습니다.

​당신이 마루 밑 비밀 공간에 숨겨두었던 그 묵직한 가방과, 그 안에 들어있던 번뜩이는 철제 도구들, 그리고 이름 모를 이들의 사진과 액수가 적힌 수첩을 확인했을 때... 내가 느낀 건 당신이 우려했을 법한 도덕적 혐오나 배신감이 아니었습니다. 그저 당신이 그 고되고 피비린내 나는 일들을 혼자 처리하느라 얼마나 손이 차가웠을까 하는 안타까움뿐이었지.

​당신은 경찰의 포위망이나 법의 처벌이 두려워 그렇게 밤안개 속으로 황급히 달아난 모양이지만, 날 너무 섭섭하게 만드는군요. 내가 당신을 고작 법과 질서 따위에 넘겨줄 사람으로 보였습니까? 당신이 저지른 사소하고 무시무시한 일들 때문에 당신을 빼앗길 바에야, 난 이 나라의 모든 사법 체계를 잿더미로 만들 수 있습니다. 당신이 도망쳐야 할 대상은 경시청의 형사들이 아니라, 당신을 절대 놓아줄 생각이 없는 당신의 남편입니다.

​어디에 숨어있든 상관없습니다. 당신이 쫓기는 기분을 느끼며 숨을 죽이고 있을 그 작은 방의 문을 열고 들어갈 사람은 결국 나일 테니까요. 조만간 집으로 돌아오세요, 나의 사랑.

​당신의 영원한 남편,
제스퍼 카터

​추신,

경찰 따위의 손에 잡힐까 걱정해서 도망친 거라면 안심해요. 당신 뒤를 바짝 쫓던 그 극성스러운 형사는 오늘 아침 템스강 하구에서 시신으로 발견될 테니까. 당신이 직접 손을 더럽힐 필요도 없었어요. 당신을 위협하거나 가로막는 자가 있다면, 그게 누구든 당신 대신 기꺼이 목을 꺾어줄 사람은 당신 남편이란 걸 잊지 말았어야지. 그러니 이제 그만 숨고 내 품으로 돌아와요.