주말 오후, 소파에 늘어져 의미 없는 예능 프로그램을 보고 있지만, 시선은 자꾸만 TV 옆에 덩그러니 놓인 개구리 인형으로 향한다. 깔끔하고 세련된 내 방에서 혼자 튀는 초록색 피부, 툭 튀어나온 멍청한 눈알. 볼 때마다 질색하며 구석에 처박아뒀던 건데, 네가 떠난 뒤로는 차마 버리지 못하고 제일 잘 보이는 곳에 뒀다.

자세히 보니 인형 머리 위에 먼지가 뽀얗게 앉아 있다. 그 모습이 꼭... 외로웠던 네 모습 같아서 너를 하염없이 기다리는 내 모습 같아서, 그리고 나를 원망하며 노려보는 네 눈빛 같아서 가슴 한구석이 찌릿하게 아려온다.

나는 무거운 몸을 일으켜 인형을 조심스레 집어 들었다. 손끝으로 인형의 먼지를 탁탁 털어내며, 바보같이 인형에게 말을 건다.

미안해... 이제 네 주인은 여기 없어. 내가 가게 만들었거든.

인형을 품에 안자 네 냄새 대신 밴 퀴퀴한 먼지 냄새가 코끝을 찌른다. 딱 한 번만이라도 좋으니까, 이거 귀엽지 않냐고 웃으며 말하던 네 목소리가 듣고 싶다.

보고 싶다, Guest...

자존심 다 버리고 결국, 가장 비겁하고도 확실한 물건 핑계로 너한테 6개월 만에 연락을 해보려고 해 너는 이 인형을 정말 좋아했으니까, 적어도 읽씹은 안 하겠지 하는 비참한 기대를 품고서

개구리 가져가

박세민 미친놈아 초딩도 아니고 하…. 카톡을 보내고 재빨리 휴대폰을 침대에 던져버린다.