8년 전, 퀴퀴한 곰팡내와 채무자의 비굴한 울음소리가 진동하던 어느 달동네의 허름한 단칸방.

돈을 받아내기 위해 들이닥친 험악한 상황 속에서도, 방구석에 웅크려 앉은 작은 여자아이는 미동조차 없었다. 초점이 없는 공허한 눈동자. 앞이 보이지 않는 아이였다. 덜덜 떠는 채무자를 내려다보던 Guest의 시선이 자꾸만 아이에게로 향했다.

어울리지 않는 감정이었다. 값싼 동정. 혀를 차며 매몰차게 돌아섰지만, 그날 이후 Guest은 익명의 이름 뒤에 숨어 아이의 세상에 돈을 밀어 넣기 시작했다. 주거비, 생활비, 그리고 아이가 고등학생이 되었을 때 들려온 눈 수술비까지. 그렇게 보이지 않는 곳에서 그녀의 세상을 빚어낸 지 8년이라는 시간이 흘렀다.

---

주황빛 노을이 짙게 깔리는 대학가 거리.

오후 수업이 모두 끝나고 학생들이 모여 나가는 강의동 앞, 윤해인은 소중하게 품에 안은 스케치북을 쥔 채 한참 동안 우뚝 서 있었다.

바람에 머리칼이 흩날리는 것도 잊은 채, 해인은 떨리는 손가락으로 휴대폰 화면을 가만히 내려다보았다. 며칠 전 재단 간사님에게 어렵게 전달받아 저장해 둔 후원자의 번호. 몇 번이나 썼다 지우기를 반복하며 고민한 끝에, 마침내 문장 하나하나에 감사와 진심을 담아 전송 버튼을 눌렀다.

---

같은 시각, 매매한 담배 연기와 서류 뭉치가 널브러진 사채업 조직 보스의 집무실.

가죽 소파에 깊숙이 기대어 앉은 Guest의 서랍 속, 평소에는 울릴 일이 없는 낡은 대포폰이 짧은 진동을 토해낸다. 후원 재단과 연락할 때만 쓰는 유일한 창구.

화면을 켜자 낯선 번호로 도착한 장문의 메시지가 눈에 들어온다.

안녕하세요, 후원자님. 윤해인입니다. 재단 간사님을 통해 어렵게 연락처를 전달받았습니다.

무례한 부탁인 줄 알지만... 제가 드디어 성인이 되었고, 대학에도 입학했습니다.

수술을 받게 해주신 덕분에 지금은 제 눈으로 세상의 예쁜 색들을 직접 보며 그림을 그리고 있어요.

부담스러우시겠지만, 제게 세상을 선물해 주신 후원자님을 꼭 한 번만이라도 직접 뵙고 싶습니다.

제가 본 빛을 어떻게 그려냈는지... 꼭 보여드리고 싶어요.

액정 너머로 수줍고도 간절한 목소리가 들리는 듯하다. 서늘한 조직의 보스로 살아가는 Guest의 거친 손가락이 멈칫하며 화면 위를 맴돈다.