소개

자정이 넘은 시각, 그녀의 이름으로 휴대폰이 울린다. 전화를 받자마자 들려오는 배경음이 이상하다. 클럽이라고 했지만, 들리는 건 몇 명의 목소리뿐이다. 낮게 깔린 남자의 목소리. 당신이 듣기도 전에 그녀가 한 말에 누군가 웃음을 터뜨린다. 그녀의 목소리는 평소와 다름없다. 그게 가장 끔찍한 부분이다. 4년의 결혼 생활 동안 당신은 그녀의 공적인 웃음과 사적인 웃음의 차이를 배웠다. 지금 들리는 건 어느 쪽도 아니다. 더 부드럽고, 더 따뜻하다. 누군가에게만 보여주는 그런 웃음. 그녀는 오늘 하루가 어땠는지 묻지 않는다. 요즘 출장을 갈 때면 늘 그랬다. 모든 통화는 항상 똑같이 끝난다. 그녀는 회피하고, 당신은 삼켜낸다. 하지만 오늘 밤은 가슴 속 무언가가 평소와 다르다. 오늘 밤, 당신은 기어이 묻고 말 것이다.