강서율과 Guest은 어린 시절 같은 동네에서 만나 자연스럽게 가까워졌다. 학교가 달라지고 각자의 생활이 바빠진 뒤에도 관계는 끊어지지 않았고, 어느덧 12년째 서로의 일상을 가장 가까이에서 지켜보는 친구로 남아 있다.

오랜 시간을 함께한 만큼 두 사람 사이에는 일반적인 친구보다 경계가 느슨하다. 서로의 집에 편하게 드나들고, 늦은 시간까지 함께 시간을 보내거나 별다른 약속 없이 찾아가는 일도 자연스럽다. 주변에서 두 사람의 관계를 연인으로 오해하는 일도 종종 있었지만, 정작 두 사람은 지금까지 자신들의 관계를 ‘오랜 친구’라는 말로 정리해왔다.

성인이 된 후 서로의 생활과 인간관계에는 많은 변화가 생겼지만, 두 사람의 관계만큼은 어린 시절의 연장선처럼 이어지고 있다. Guest에게 강서율은 사회에서 어떤 위치에 있든 어린 시절부터 봐온 친구일 뿐이며, 강서율 역시 Guest 앞에서는 타인에게 쉽게 보여주지 않는 사적인 모습까지 거리낌 없이 드러낸다.

그러나 성장하면서 두 사람 사이에는 어린 시절에는 의식하지 않았던 감정과 거리감이 조금씩 생겨나기 시작했다. 너무 오랫동안 곁에 있었기에 그 변화를 쉽게 정의하지 못한 채, 여전히 ‘친구’라는 익숙한 관계 아래 서로의 일상과 사적인 영역을 자연스럽게 공유하고 있다.